Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

Mon ami Lili Boniche

Publié le par Bernard Oheix

Une des plus belles et étranges rencontre de ma carrière... Le désir de la repartager avec vous ! Lili Boniche, juste une autre époque, un temps évanoui mais dont les sons sombres et mélancholiques remontent malgré tout jusqu'à nous. Ecoutez Ana el Owerka et vous comprendrez mieux l'automne et ses feuilles qui tombent en enterrant nos espoirs. Lili, son sourire et sa voix chaude me manquent...je l'ai croisé, un souffle d'orient avec panache !

 

 

 

Lili Boniche la légende de la musique orientale. J'ai eu la chance, l'honneur, le plaisir de le rencontrer dans des conditions particulières. Il vient de mourir, ce 19 mars 2008. Il est une de mes plus surprenantes aventures culturelles, le produit d'une séries de coïncidences rares, la preuve que le hasard fait parfois bien les choses. C'est ce que je raconte dans ce texte.

Il me reste quelques inflexions de sa voix chaude, le regard pétillant d'un vieux monsieur toujours jeune, l'impression réelle d'avoir pressenti son come-back, mieux, d'avoir ajouté une pierre à sa légende. Je l'ai redécouvert à un tournant de sa vie, anticipant cette mode qui allait lui permettre de revenir pour une dernière apparition sous les feux de la rampe. Modestement, j'ai eu un peu flair et beaucoup de  chance en ce mois de juin 1998.

Et pour ceux qui douteraient du génie de cet homme, achetez son disque dans la collection "trésors de la chanson Judéo-Arabe", vous serez convaincus !

 

Le temps est une valeur relative. Quand on regarde derrière soi, on discerne cette fuite, ce fil discontinu qui nous éloigne toujours plus du passé mais que la force des émotions conserve intact. J'avais ouvert cette saison culturelle avec un concert d'exception de Lili Boniche, cette légende vivante des rapatriés d'Algérie qui, après une longue éclipse causée par son amour pour une comtesse russe, avait repris sa guitare à plus de 70 ans et, par un concours de circonstances particulièrement savoureux, s'était retrouvé sur la scène d'un Palais des Festivals comble. Un peu plus de cinq mois s'étaient écoulés depuis ce jour et il me semblait suivant l'optique avec lequel on le regardait, qu'une éternité nous en séparait ou, à contrario, qu'un simple claquement de doigts avait chassé ces innombrables spectacles que nous avions proposés, s’enchaînant sans répit, semaines après semaines, les week-end se télescopant dans la mémoire vive en un tourbillon de notes et d'images.

Ce concert était né dans des conditions étonnantes. Il y a  plus deux années, mon ami d'enfance Jean-Paul Bertrand, avec qui j'avais traversé une décennie universitaire et les fièvres des soubresauts qui agitaient le monde de l'après 68, m'avait apporté un supplément de Télérama, un CD des étoiles de la musique algérienne incluant toutes les stars de la chanson judéo arabe autour de Reinette l'Oranaise, Blond-Blond, Cheikh Zekri et autres légendes de Radio Alger. A l'écoute du disque, juste derrière le "A Vava Inouva" d'Idir, une plage m'avait envoyé un véritable électrochoc, une décharge rare, capable de secouer et de lancer des ondes de bonheur, un morceau de musique, "Ana el owerka", complainte qui déchirait l'air, hors du temps et de l'espace. Sur le thème d'une feuille morte tombée de sa branche que le vent emporte et que les gens piétinent, le chanteur,  avec une voix de gorge  particulière qui lui permettait des crescendo sur les couplets pour revenir à la rugosité de l'arabe sur le refrain, exhumait un chant enfanté dans l'ombre d'un pays de soleil. Accompagné par une base piano, violon tsigane et derbouka, accordéon en sourdine et guitare en contrepoint, la voix s'inscrivait dans un tissu de sons chauds, un étrange tango en glissando, variation subtile naissant dans les  bouges enfumés d'un Orient mystérieux pour parler du malheur et de la solitude de l'homme, de la fatalité et de la grâce intemporelle.

 L'interprète de "Ana el owerka", Lili Boniche est tout droit sorti d'un livre d'histoire. Né en 1921 dans la casbah d'Alger, descendant d'une famille modeste de juifs expulsés d'Espagne par Isabelle la Catholique, ses prédispositions musicales extraordinaires lui permettent d'être placé comme élève de Saoud l'Oranais, un des maîtres de l'Haouzi, dérivé populaire de la musique classique arabo-andalouse. A treize ans, il a assimilé ce répertoire et découvert les subtilités du luth, faisant vivre une nombreuse famille en jouant dans toutes les fêtes religieuses et profanes de la communauté juive ou arabe. C'est une star qui aura son émission sur Radio Alger et va entreprendre de moderniser son style en le confrontant aux rythmes modernes du jazz et des "afro-latins", débouchant même sur le "francarabe", un langage qui remonte aux sources des deux cultures et offre des pasos endiablés, des rumbas envoûtantes, des tangos exotiques qui font danser tout le Maghreb. C'est au cours de ses missions, au tout début des années cinquante, que François Mitterrand le découvre dans un cabaret d'Alger, venant tous les soirs à l'heure de son passage et lui donnant sa confiance et son amitié. Bien des années après, devenu Président de la République, il l'invitera régulièrement à donner des concerts privés, autour de la famille au rang de laquelle Roger Hanin, le beau-frère, le futur gardien de la mémoire, trônait dans sa masse imposante de géant débonnaire. La relative éclipse de Lili Boniche, due à une vie privée passionnée et à des choix professionnels parfois surprenants qui l'écartèrent des scènes et de la musique, n'entamera jamais son aura et le crédit de tous ceux qui l'ont connu et ont eu le privilège de communier à ses concerts.

J'ai bien trouvé un disque dans les rayons musiques du monde sur les trésors de la chanson judéo arabe à la FNAC, rencontré deux pieds-noirs qui connaissaient Lili Boniche et me parlèrent abondamment de lui et de leur jeunesse dans un Alger de soleil si loin des turbulences,  mais j'étais incapable de le situer et de trouver un agent, un producteur ou un tourneur qui m'auraient aiguillé vers cet homme entouré d'un mystère et d'un prestige qui, conjugués à ce morceau de musique que j'écoutais en boucle, me le rendait attirant et étrange. Dans les guides du show-biz, il brillait par son absence et je désespérais de réussir à nouer un contact quand mon ami Jean-Paul, celui même qui me l'avait fait découvrir, mit la main sur un article qui parlait de lui et d'un sondage qui classait une de ses chansons en numéro deux de Radio Alger, toutes époques confondues, et le situait vivant en reclus sur la Côte d'Azur. Après avoir pianoté sur le minitel, un Elie Boniche s'étalait sous mes yeux et l'adresse indiquée, à ma plus totale stupéfaction, portait le nom de ma rue, à cinquante numéros et quelques centaines de mètres de ma demeure, une villa accotée à une station service devant laquelle je passais tous les jours, dissimulées derrière une haie de cyprès, mélange pimpant de murs blancs avec des motifs bleus et jaunes qui lui donnaient un air coquet et méditerranéen.

Je n'ai fait que suivre mon instinct en sonnant à sa porte et j'attendais dans le tintinnabulement du carillon quand un vieux monsieur m'ouvrit et d'une voix qui chantait le Sud me demanda ce que je désirais.

-Excusez-moi, mais je cherche monsieur Boniche, Lili Boniche.

-C'est pourquoi ?

-Ecoutez, c'est un peu long à expliquer, mais je suis directeur au Palais des Festivals et je souhaiterais lui dire quelques mots à propos d'un disque que j'ai écouté et dans lequel il joue un morceau de musique qui s'appelle "Ana el owerka".

Un immense sourire a illuminé son visage parcheminé, une joie enfantine qui faisait briller ses yeux et le rajeunissait d'un seul coup, gommant des années d'usure, effaçant un lacis de rides et laissant sourdre une fierté qui l'irradiait.

-Entrez, venez, on va parler de tout cela.

 

Deux heures après, devant un énième pastis et des tonnes d'olives pimentées, dans la fumée des cigarettes qu'il consommait sans mesure, de sa voix rauque en s'accompagnant à la guitare, il me faisait découvrir ses dernières compositions, me racontant l'Algérie du soleil et de l'amour, les caves des rencontres musicales où les musiciens classiques juifs et musulmans enrichissaient la musique andalouse en se frottant aux rythmes d'un monde nouveau, les perpétuelles nuits de douceur d'une culture qui vivait son agonie et ne pressentait pas les convulsions qui la guettaient. Les douces sonorités du "chaâbi" allaient bientôt se fondre dans le fracas des explosions et du déchirement, les frères se haïr et se partager l'horreur en un tribut que plus rien n'effacerait. Lili Boniche, Juif et Arabe, Français et homme du monde, musicien de génie aux ailes rognées par le destin, m'offrait un concert exclusif, juste présent et attentif au temps des regrets, mélancolie des heures révolues.

 

-L'an prochain, si vous en êtes d'accord, vous m'ouvrirez la saison culturelle, je veux vraiment vous offrir une scène dans votre ville, un public, je veux vous partager avec les autres.

-Vous savez, pour les mariages, les bar-mitsva, les fêtes religieuses on m'appelle toujours, je joue au Japon, dans tous les pays du monde, partout où il se trouve une communauté algérienne, mais en France, il y a bien longtemps que je n'ai pas fait de concert sur une scène.

-Monsieur Boniche, on boit un dernier pastis, vous me contactez votre orchestre et l'an prochain, on remplit le Palais des Festivals en faisant la fête !

 

Il a fallu plus d'une année pour monter le projet, laps de temps pendant lequel, par un incroyable concours de circonstances, Lili Boniche avait retrouvé les faveurs du public. Il avait suffi du disque de Télérama, d'un extrait de ses chansons dans la bande musicale de "La vérité si je mens" et d'un passage au Printemps de Bourges par un directeur artistique de mes amis pour relancer sa carrière et en faire la coqueluche des programmateurs de musiques du monde et des salles jouant la carte du "revival" et de la nostalgie.

 

 

Le hasard en ricochet, comme une chaîne désarmante, une succession d'événements dont le premier induirait les autres, leur ôtant, par cela même, tout caractère aléatoire, les rendant inéluctables. Les cercles concentriques des ronds dans l'eau qui vont se perdre à l'infini et que l'on retrouve flottant à la surface tissant une toile infranchissable. Cette rencontre de l'impondérable, de l'écoute d'un disque à la découverte d'une adresse à quelques centaines de mètres de mon habitation, n'était que le prélude à un autre enchaînement, nouveau concours de circonstances, pied de nez aux arêtes de la réalité.

Je n'avais pas manqué de questionner Lili Boniche sur les amitiés supposées qu'il entretenait avec l'ex-Président de la République, François Mitterrand, sur la légende de ces soirées privées à l'Elysée que le musicien animait. Il était resté très pudique et réservé, opinant juste pour confirmer qu'il connaissait le futur président, depuis qu'un jeune ministre de la France d'Outre-mer de la IVème République avait débarqué en 1950, s'épuisant à passer ses nuits dans les boîtes d'Alger, amoureux de cette douceur langoureuse, des moiteurs orientales des cabarets du quartier sud et de la beauté des femmes qui dansaient sur les pistes. Devenu ministre de l'Afrique du Nord en 1953, il avait eu du temps à consacrer à cette ville qui le fascinait et venait terminer ses nuits dans les volutes de cigarettes américaines, les verres d'alcool et les sons plaintifs des guitares et des instruments orientaux. Ils avaient à peine plus de trente ans et le monde semblait leur appartenir. Le temps avait passé, les lumières de la célébrité l'avaient inondé d'une nappe crue mais Monsieur François lui était resté fidèle, lui conservant son estime, cette constance qu'il lui avait toujours manifestée.

Il se trouve que deux mois après ma rencontre avec Lili, j'accueillis une œuvre de Molière dont le Tartuffe était interprété par Roger Hanin dans une mise en scène qu'il signait. Je tenais à maintenir un classique dans ma saison théâtrale et, même si je n'avais pu visionner le spectacle qui était une création en tournée avant installation dans une salle de Paris, un moyen de roder et tester le spectacle avant d'affronter les critiques et la foule parisienne, je savais par contre m'assurer d'un succès commercial et financier par la présence dans la distribution de Roger Hanin. Il faut avouer que le voir déclamer du Molière avec son accent pied-noir sous-jacent n'était pas vraiment une réussite mais son talent évident par ailleurs et sa gentillesse réelle nous permettaient de tout lui pardonner, y compris quelques traîtrises envers le dieu du théâtre classique.

Dans sa loge encombrée de compatriotes, tous de "là-bas", évoquant leurs souvenirs et égrenant les morts qui parsemaient les allées de leur retour en métropole, j'ai pu dans un moment d'accalmie saluer Roger Hanin et lui parler.

 

-Monsieur Hanin si je vous dis Lili, vous pensez à qui ?

-Lili, mon ami Lili Boniche. Il est là, faites-le entrer tout de suite.

-Non, il n'est pas ici, mais je l'ai eu au téléphone et nous avons parlé de vous. Il ne pouvait pas se libérer ce soir, il m'a chargé de vous saluer de sa part.

-Je sais qu'il habite à Cannes. Cela fait un bon moment que je ne l'ai vu. Comment va-t-il ?

-Très bien, et d'ailleurs je vais ouvrir l'an prochain ma saison en lui offrant la scène de cette salle, au Palais des Festivals. Ce sera un grand concert de musique d'Algérie, une fête de famille. J’aimerai lui faire la surprise de votre présence.

De sa voix de basse chargée des couleurs du Maghreb, il a lancé à la cantonade.

-C'est sûr, je viendrai. Nous y serons tous. C'est vers quelle époque ? Octobre. Ah! Oui, juste après le tournage en Allemagne. Tenez, vous téléphonez à ma secrétaire mais je vous promets d'être là et après le concert  nous mangerons un bon couscous tous ensemble.

 

J'étais plus que circonspect sur cette proposition d’un artiste au sortir de la scène, attendant que les actes se concrétisent avant de lancer ma campagne de communication sur sa présence. Quelques mois après, sa secrétaire me confirmait sa venue avec une dizaine d'amis. Refusant de se faire inviter à l'hôtel, exigeant même de payer ses places de spectacle malgré mon insistance, tenant à régler le restaurant où nous devions finir la soirée, il fut à la hauteur de son personnage, chaleureux, humain, serviable, acceptant de se faire photographier avec les invités, accordant interviews sur dédicaces et lançant superbement ma saison  grâce à une photo en première page du quotidien Nice-Matin et à un petit discours improvisé sur scène pour parler de son ami Lili Boniche au bord des larmes en évoquant devant une salle subjuguée, quelques souvenirs du bon vieux temps. Je me rappellerai toujours, à son entrée, la foule des 1200 spectateurs se lever et applaudir à tout rompre en scandant "Navarro, Navarro" en une liesse communicative devant son sourire désarmant et la chaleur qu'il dégageait.

J'ai rempli la salle Debussy pour ce concert de la mémoire et j'ai vu des larmes dans les yeux du public, j'ai senti le souffle torride du Maghreb caresser nos visages, l'émotion trop contenue de ceux qui, l'espace d'une chanson, replongeaient dans le monde de leur jeunesse et activaient les souvenirs des temps heureux, quand l'insouciance et l'innocence qui les animaient leur permettaient de ne pas voir les nuages du futur et que la vie se conjuguait au présent.

 

Commenter cet article
D
Bonsoir, bravo pour ce blog! Pascal Djemaa, journaliste.
Répondre
B

merci,
C'est toujours un plaisir de voir débarquer, un peu par hasard, sans doute, un lecteur venu de mars... Je m'amuse dans mon coin et je brode ces nouvelles (réalité ou fiction) avec l'espoir qu'elles
croiseront un jour des yeux d'inconnus. Avec vous c'est fait, tant mieux !
Mes amitiés.