Internaute de tous les pays...

J’avais mis en ligne sur ce blog, un billet d’émotion en octobre 2OO7, après un concert d’exception au Palais des Festivals, le plus beau, le plus magique de toute ma carrière professionnelle. Une date blanche pour ce samedi 30 septembre 2007 noyé dans les volutes d’une musique céleste, fusion entre le rock progressif d’Archive et les violons de l’Orchestre Symphonique de Cannes. Une messe pour le temps présent. Une ode à la fureur de vivre et au désir de paix, subtil équilibre entre le pouvoir de la musique et les aspérités d’un monde imparfait. Pendant le concert, mon cœur pleurait dans la certitude d’atteindre par la grâce de cet événement, le paradis des organisateurs heureux. Vous pouvez toujours le relire, (tapez sur l’éphéméride, octobre 2007, colonne de droite), vous saisirez peut-être entre les lignes ce que les mots ont tant de peine à transcrire !

Rappelons-nous…Il ne s’agissait pas d’une simple programmation mais bien d’une production originale montée avec mon compère d’Image Publique, Michel Sajn !

Je pensais ainsi en avoir, hélas, terminé avec mon groupe fétiche, celui que je place au panthéon de ma musique, en compagnie des Pink Floyd, au nirvana des groupes. C’était sans compter sur le destin… Voici donc la suite de mes aventures avec Archive (prononcer Archaïve !).

Il a deux mois, un maïl de leur producteur Français, Salomon H. atterrissait sur mon écran. Becks, la « manageuse » d’Archive, l’interrogeait pour savoir si l’orchestre de Cannes serait intéressé  par l’enregistrement des cordes, cuivres et percussions de leur prochain album. Elle y évoquait le souvenir d’un concert magnifique, la qualité de l’Orchestre et le désir du groupe de continuer une relation entamée à Cannes en septembre 2007. La réponse du producteur signalait qu’au vu de la complexité du travail en France avec un orchestre symphonique et des coûts rédhibitoires des musiciens Français, l’opération lui paraissait impossible mais qu’il me transmettait le dossier... malgré tout !

A sa réception, je dois avouer être resté dubitatif. La logique anglo-saxonne contre la rigidité des syndicats français de musiciens, le bizness anglais versus l’immobilisme du monde classique… la partie semblait impossible, le challenge hors de portée ! Pourtant, peut-être à cause de cette difficulté, par fidélité à ces heures magiques passées, par inconscience aussi (on ne se refait pas !), moi qui n’avais strictement rien à gagner à priori dans une telle galère, que des coups à prendre pour un échec prévisible, ai-je décroché mon téléphone pour appeler Becks.

Archive avait prévu l’enregistrement à Bratislava, tout était prêt. Suite à une discussion avec le groupe, elle avait tenté une dernière manœuvre, comme une bouteille lancée à la mer, sans trop y croire. Dans mon anglais d’arrière-cour, je lui ai demandé de me laisser une semaine avant de confirmer Bratislava, juste pour tenter et voir !

J’ai donc fait le point avec mon complice en « Archivie », le Michel Sajn par qui tout était né. Celui qui m’avait apporté ce formidable cadeau, qui avait monté avec moi la production du concert de septembre en partageant ma passion pour ce groupe.

Le premier coup de fil au directeur administratif de l’Orchestre (Catherine M) fut tiède mais la porte restait ouverte. Le deuxième à David L, Président du Palais, me donnait un accord de principe… sous réserve, le troisième à Martine G, Directeur-Général du Palais des festivals permettait d’espérer. Montée d’adrénaline.

Même en calculant au plus juste, le coût dépassait  les objectifs du management d’Archive. La première tâche fut donc de rogner sur les conditions normales d’un enregistrement (réduction de l’indemnité repas, coût des transports, nombre de musiciens, supplémentaires à embaucher) et de trouver un financement complémentaire par le biais du Palais contre un retour en image sur la pochette du disque. 55OO€ furent ainsi débloqués par le Palais sur le budget de ma direction, une somme conséquente permettant d’espérer.

Michel Sajn se chargea de trouver un studio sur Nice, à la Victorine et leur ingénieur du son, co-réalisateur de l’album (Jérome L) vint le visiter. Son feu vert donnait un premier signe positif.

Pendant le Festival du Film, j’ai passé environ une vingtaine de maïl, répondant à chaque question du management anglais, argumentant sur chaque détail, expliquant et commentant tous les éléments, mettant en copie l’ensemble des décideurs et des partenaires. La Spédidam, une caisse typiquement française faillit faire capoter le projet, mais l’assurance que j’apportais que cela ne pénaliserait pas le producteur anglais permis de contourner l’obstacle. Les musiciens interprètes toucheraient une somme de cette caisse sans qu’elle soit répercutée sur la production anglaise.

Les dates de l’enregistrement se rapprochaient dangereusement. Les 5 et 6 juin se pointaient à l’horizon quand ce que je craignais depuis le début explosa avec fracas : le syndicat s’opposait à l’enregistrement. Le 6 juin au soir, l’Orchestre devait jouer à la fondation Maeght et le règlement interne imposait de ne pas avoir plus d’un service en sus d’un concert !

Discussion orageuse avec les responsables. Devant l’impossibilité de trouver un accord, je téléphone à Michel Sajn pour l’informer de la situation. Dans la foulée, je rédige un maïl à Becks l’informant de notre renoncement. Je l’ai encore en mémoire… honte d’être un fonctionnaire de la culture, de ne pouvoir conjuguer la créativité et les règles absurdes de bureaucrates qui assassinent l’Art. Au moment de l’envoyer, ce 19 mai à 16h50, un coup de fil de l’administratrice vint me confirmer que les miracles existent : une solution avait été trouvée  in extremis, le classement du concert en « exceptionnel » permettait aux musiciens de donner le feu vert à l’enregistrement. Cette magie fut possible grâce aux efforts de l’administratrice et du régisseur de l’Orchestre et surtout, il faut le dire, aux désirs des musiciens qui avaient dans leur grande majorité, adhéré à l’expérience de septembre et se souvenaient encore de l’ovation qu’ils avaient reçue ce soir-là !

Le contrat d’Archive refusé car écrit en Anglais, l’administratrice de l’Orchestre leur envoya une version rédigée en Français, qu’ils refusèrent. Une traduction leur fut  alors transmise et après une rafale de derniers messages « in the bottle », l’accord de toutes les parties obtenu, la confirmation tomba le 29 mai, il y aurait bien un enregistrement à Nice avec l’Orchestre…exit Bratislava !

Restait donc à vivre l’événement ! Comment raconter l’indicible ? En vacances sur les côtes normandes, rentré spécialement par Easyjet, je débarque au studio le 5 juin à 13h et file les retrouver à la cafétéria où ils se restaurent. Les leaders du groupe, Darius Keeler, Dany Griffiths et Pollard Berrier sont présents et mangent une entrecôte, Graham Preskett le chef d’orchestre s’active sur les partitions, Becks m’accueille avec un grand sourire. Ils m’embrassent tous et me remercient chaleureusement, sincèrement. C’est une première, tout le monde est tendu, le studio n’a pu être libéré que le matin même. Retard, sempiternels problèmes de câbles et de connexions, de cuisine informatique. L’orchestre doit arriver d’ici quelques minutes… Michel Sajn et Evelyne Pampini me rejoignent, trio reformé. Magie du spectacles, à 14H30 précise, les premières notes de violon viennent se greffer aux colonnes sonores que le groupe a enregistrées à Londres et viennent se fondre dans la table de mixage.

Nous avons le privilège d’une avant-première. C’est majestueux, impressionnant. Les reprises s’enchaînent et les morceaux défilent, tous plus beaux et somptueux les uns que les autres. L’ambiance est excellente, le chef manie l’humour, les musiciens jouent le jeu et l’archet. Archive est en train d’écrire sous nos yeux une nouvelle page de leur œuvre, la plus belle, la plus fascinante.

La rapidité d’exécution des musiciens de l’Orchestre qui découvrent les partitions en même temps qu’ils les exécutent, est étonnante et justifie l’attachement d’Archive de renouer avec eux. Il y a une vraie complicité, un échange permanent. Les deux sessions de 3 heures s’enchaînent jusqu’à l’épuisement. A 21 heures, 7 morceaux sur les 12 prévus sont en boîte. La partie est d’ores et déjà gagnée. Il reste 2 sessions de 3 heures pour les derniers morceaux, les cuivres et les percussions.

Nous partons donc avec le groupe qui nous invite pour le Safari, un restaurant typique de Nice  dont je vous conseille les calamars aux artichauts. L’ambiance est détendue, gaie, le chef d’orchestre lance des plaisanteries, les anglais racontent des histoires… il y a du rêve pour des années dans cette soirée surréaliste. Directeur et groupie, fan et organisateur, je bade heureux comme un enfant. Les projets se déclinent. Je conclus un accord. En septembre 2009, ils viendront rejouer au Palais avec l’Orchestre, ce disque que nous voyons s’ébaucher. Michel Sajn, éternel agitateur d’idées, lance l’hypothèse d’une série de concerts pour l’Europe dans les grandes capitales. Ils s’enflamment et nous terminons à 2 heures du matin, ivres de bonheur et de passion.

Le lendemain, les cordes sont terminées avant même la fin de la session du matin. Les cuivres ne sont qu’une formalité. Pendant ce temps, ils se prêtent avec gentillesse au jeu des journalistes, des photographes, signent des dédicaces.

Les percussions seront plus difficiles à enregistrer. Subtiles, complexes, elles s’inscrivent dans un schéma qui implique beaucoup de précision et de reprises. Le temps s’étire, ce sont les derniers réglages et à 18H30 le clap de fin retentit dans l’euphorie générale.

Un gâteau d’anniversaire pour les 38 ans de Danny Griffiths, une coupe de champagne et à 20 heures, nous déposons le groupe à l’aéroport de Nice, destination Londres avant d’entamer un mois de mixage à Paris

Alors que dire de plus ! Que ce disque sera un chef d’œuvre, j’en suis persuadé, un évènement pour sa sortie en février 2009, que nous avons passé un moment d’exception, de magie pure, que mon métier m’offre encore le privilège d’une telle expérience, que rien ne peut effacer les émotions ressenties en ces deux jours de passion… bien sûr et beaucoup plus encore !

J’ai rencontré d’innombrables artistes dans ma carrière, j’en ai vécu des rencontres impérissables, côtoyé des grands qui font rêver et des petits qui mériteraient de le faire… Mais en ces 5 et 6 juin 2008, j’ai été au cœur de la musique, un acteur de la création et j’en suis fier. Je sais que ce disque à venir contiendra éternellement une parcelle de ce que je suis et cela me remplit d’un vrai bonheur. Je ne me trompe pas, les créateurs sont autour de moi, mais en ce mois de juin 2008, j’ai réussi à conjuguer, par la force de mon inconscience, les impératifs de la production anglaise avec les contraintes d’un orchestre Français pour accoucher d’une œuvre maîtresse. La puissance des désirs conjugués reste incommensurable, l’histoire nous le prouve une nouvelle fois !

Vive Archive !

Voilà donc la fin de mes aventures en terre cinéphilique. 35 films en 12 jours, une colonie d'Allemands, de Burgiens et de Corses investissant ma maison, quelques parties de cartes entre pellicules, beaucoup de parlottes et boustifailles, un temps entre parenthèses pour parcourir le monde des écrans avec des yeux d'enfants. Je n'ai pas désiré écrire sur tous les films visionnés, un zest de commisération pour m'empêcher d'exercer mes talents de polémiste sur les reliefs du grand banquet cannois du 7ème Art. Conservons intact le mythe d'une fête cinématographique permanente !
Bon, quelques jours de vacances bien mérités m'attendent... avant de vous retrouver pour de nouvelles aventures littéraires !


Delta du Hongrois Kornél Mundruczo me posait à priori un problème complexe. Hongrois mutiques, dialogues au lance-pierre, mauvais bouche à oreille, critique réservée… J’ai décidé de tenter malgré tout l’immersion dans les flots du delta du Danube, avec, derrière moi, l’idée de retrouver les miens pour des spaghettis aux épinards succulents offerts par la Pasta... après une demi-heure de film ! Objectif largement tenu puisque je ne suis pas sorti de la salle avant le mot "fin". J’ai même pris un certain plaisir à ce film esthétisant, histoire glauque d’hommes frustres, mise à mort de l’innocence. C’est une belle fresque aux accents symboliques qui fonctionne parfaitement, n’en déplaise à tous les critiques chagrins qui l’ont descendue en flammes, ce qui pour une œuvre qui se passe à 80% dans l’eau, n’est pas vraiment mérité !

Choc. Johnny Mad Dog de Jean-Stephane Sauvaire aurait eu toute sa place dans la compétition officielle et offert un focus sur un drame actuel. Une bande d’enfants soldats manipulés par quelques adultes qui organisent un coup d’état dans un pays d’Afrique, le Libéria. Enrôlés de force à 10 ans, bourrés de drogue, maraboutés jusqu’à se croire invincibles, ils tuent comme ils respirent et sèment la mort tout au long de leur passage. Jeunes, vieux, femmes… personne n’est épargné dans cette foudre hallucinante qui s’abat sur les habitants, ces sourires d’enfants transformés en rictus de haine. Tout est violence absolue et prétexte à laisser la fureur se déchaîner. Le savoir, la religion, l’amour sont des obstacles qu’il faut balayer par les balles et le sang. C’est insoutenable et jamais voyeur, juste un constat mis en scène afin de déclencher une prise de conscience.

Une séquence pourrait rester en mémoire de notre lâcheté et de notre obstination à fermer les yeux devant les monstruosités engendrées. Le convoi de l’ONU quittant l’hôpital devant les enfants soldats qui vont pouvoir pénétrer dans ce mouroir pour achever les blessés, femmes et enfants. Dans ce convoi d’hommes puissamment armés qui s’effacent devant des enfants soldats, il y a toute l’ignominie des nations civilisées qui ne veulent pas ouvrir les yeux et acceptent la part inhumaine du mal. Le diable est dans le cœur de notre apathie et dans notre volonté de détourner le regard.

Notons que c’est Mathieu Kassowitz qui est coproducteur du film, il sauve un peu le cinéma français à la dérive en cette année 2008 à marquer d’une pierre noire !

Il divo de Paolo Sorrentino est un film sur les affres de la politique italienne des années 70/80, quand les gouvernements de Giulio Andreotti valsaient aux sons d’étranges compromissions avec la Maffia, que le pouvoir devenait le siège d’un théâtre où tous les coups étaient permis, et que la démocratie était la seule victime d’une mise sous tutelle de l’Etat au service d’intérêts privés. Dans une forme très moderne, le montage alterne un rythme fractionné, clip kaléidoscopique d’images chocs et de séances de violence, avec des séquences introspectives au déroulement plus lent. Le regard d’Andreotti tente l’autojustification, celui du réalisateur prend en charge les innombrables traces de sa collusion avec l’industrie du crime. Des images somptueuses, modernes, effets spéciaux, couleurs, musique agressive ou contemplative collent au déroulement et à la tension de la mise en accusation de l’homme politique le plus important de l’après-guerre.

Au final, il sera gracié, lavé, exonéré de toutes ces charges. La politique devra en payer le prix !

Tulpan réalisé par Sergeï Dvortsevoy, est le nom d’une jeune fille que l’on ne verra jamais, espoir de fonder un couple pour un jeune berger Kazakh qui la courtise en faisant son apprentissage de la vie sur ses terres plates et désolées où paissent les troupeaux de son clan. Il refuse l’idée de s’expatrier à la ville et de quitter cette terre qu’il aime. Il va sauver un agneau en train de naître et symboliquement décider de rester et d’affronter sa vie. Le désert est le personnage principal du film, un horizon plat qui laisse les sentiments s’emballer. Film expressionniste sur la nature, il y a du cinéma de cette période révolue du réalisme onirique des Dojvenko et Préobrajanskaïa dans cette peinture attachante d’un monde rural et pastoral refusant de disparaître. C’est une page sépia de l’histoire du cinéma qui s’entrouvre pour nous permettre de retrouver les émotions de notre passé. Film émouvant et attachant sur l’éternelle histoire du combat de l’homme pour son bonheur et sa survie.

My Magic du singapourien Eric Khoo est un film bizarre. Alcoolique, un ancien magicien tente de retrouver l’amour de son fils en s’engageant dans un cycle de spectacles et d’automutilations débouchant sur la mort. Une vie pour un rachat, pour sauver son enfant de la déchéance, pour retrouver celle qui est morte et qu’il aima à la déraison. Bricolé, de guingois, un grain sale comme la moiteur qui étouffe l’atmosphère, le film vaut surtout par cette problématique du corps comme objet que l’on maltraite, comme arène où les voyeurs viennent satisfaire leur goût morbide pour le sang et la violence. C’est un film dérangeant.

Dans ce supermarché incroyable de la pellicule foisonnant de lucarnes ouvertes sur la planète, l’objectif du cinéma national restera en berne ! Moi qui suis un fervent adepte du cinéma français et qui pense que notre 7^ème Art vaut bien n’importe quel film américain de l’année, force m’est de constater la déroute du cinéma hexagonal. La french touch était fatiguée en cette édition 2008, les sophistications de ce nouveau cinéma se transforment en tics, les manières élégantes en maniérisme, les réparties tombe à plat, les scénarii convenus… comme si tout était déjà écrit, filmé, en boîte !  Un ton faussement ironique révèle le vulgaire, une barrière érigée de technique empêche toute expression et ressenti charnel, il n’y a qu’un jeu vide de sens qui tourne en rond à force de ne rien dire, rien filmer de la réalité. (passage écrit juste avant le dernier week-end !)

Et le sauveur tricolore fut… le dernier film de la sélection, le samedi 24 mai, veille du palmarès, dernier film programmé à la Licorne. Laurent Cantet dans un formidable Entre les murs, tiré du livre d’un enseignant François Begaudeau interprétant son rôle avec puissance et délicatesse au milieu d’un casting d’adolescents plus authentiques que nature. Film de la dernière heure du Festival, cette fiction investit la réalité en structurant l’image et le son comme pour un documentaire. C’est surprenant, plein d’humour, généreux, tendre, désespérant… c’est avant tout un vrai film de cinéma qui donne de l’espoir, qui offre une bouffée d’oxygène à ceux nombreux qui souffrent de voir le cinéma écartelé entre deux tendances : la fuite de la réalité ou son corollaire, le poids du sociétal comme horizon limite de la créativité.

Palme d’Or donc pour un film français après 21 années de disette. Palme d’Or surprise qui fera polémique…il fait nul doute mais attribuée à un vrai film de cinéma qui parle de la vraie vie pour des vrais spectateurs !

En forme de bilan de 12 jours de cinéma.

35 films pour se convaincre que le cinéma existe, une dizaine à éviter, une dizaine sur des problèmes de société par forcément très excitants, une dizaine de bons films qui font honneur au cinéma et au milieu, coulant telle une rivière de diamants, quelques bijoux à sertir d’avenir. Si je devais extraire les films qui me parlent le plus et qui rejoindront les pages glorieuses de mon 7^ème Art, je citerais :

Walz with Bashir, le grand oublié du Palmarès à mes yeux.

L’Echange de Clint Eastwood.

Johnny Mad Dog de Jean-Stephane Sauvaire

Gomorra de Matteo Garrone

Le silence de Lorna des frères Dardenne.

Et bien sûr, la Palme d’Or Française Entre les murs de Laurent Cantet.

A cette liste, l’on pourrait ajouter tous les films dont je n’ai pas parlé, soldats inconnus à la flamme vacillante d’un art d’ombres et de lumières, projets s’échouant sur les rives de l’innocence, visions désordonnées de créateurs impuissants, manque d’idées comme manque de moyens, à-peu-près et facilité, laisser-aller et incapacité de contrôle… C’est la grandeur du cinéma de ne point être joué d’avance et de semer derrière chaque espérance, la grande incertitude du mystère de l’art. A la différence du sport, l’histoire ne retient pas seulement le vainqueur, elle conserve les traces de ceux qui échappent aux lois de la pesanteur pour rejoindre un paradis où les films s’épanouissent comme des fleurs d’enchantement.

Vive le cinéma donc, vive Manuel de Oliveira, son siècle et sa verdeur, le regard malicieux qu’il m’adressa au moment de signer la plaque d’argile où son empreinte s’était gravée. 1908/2008 inscrivit-il avec application en souriant du bon coup qu’il faisait au monde du cinéma. La jeunesse est éternelle pour ceux qui défient le temps avec l’arme de la création. Il restera sa mémoire comme pour nous rappeler que le temps est relatif et l’œuvre plus importante que son auteur. Elle échappe à tous les destins !

Et puis de ces nuits de partage, de ces heures blêmes, de ces paupières lourdes, de ces corps cassés, il restera comme un rappel à toutes les souffrances du monde, la magnificence des images volées à la monotonie et à l’ennui !

Vive le Festival 2009 !

Des beaux moments de cinéma, il y en eut pendant ces 12 jours de Festival, beaucoup bien sûr et heureusement, suffisamment pour remplir la tête de panoramiques cernant les personnages, d’éclairs de violence, de plongée dans la réalité, de notes en contrepoint, de couleurs délavées et autres procédés techniques chargés de coller en symbiose une forme sur un fond.

Le cinéma a cela d’incroyable qu’il autorise toutes les audaces, permet toutes les ellipses, entraîne vers des mondes imaginaires en parlant de notre réalité. Il parle à la tête en passant par les sens, commotionne le cœur en court-circuitant le filtre du cerveau, vous fait pleurer et rire, vous donne la certitude de ne plus être dans le monde présent et vous offre un avenir éternel.

C’est cela mon Festival, c’est lui qui me pousse à voir 3 a 4 films par jour en moyenne, à enchaîner des histoires de continents opposés, à voir se tisser des liens improbables dans des hémisphères qui s’ignorent, comme si le monde des idées était plus fort que les camisoles qui nous isolent dans nos solitudes.

Vive le cinéma des rencontres.

Dans la série surprenons-nous, deux petits évènements avec deux bijoux de films d’animation. Kung-Fu Panda de Mark Osborne et John Stevenson et Waltz with Bashir de Ari Folman. Le premier est un conte délicieux avec un bon gros Casimir adepte de Kung-Fu qui va devenir un guerrier de légende et sauver le monde du mal. C’est gai, frais et amusant, un film que l’on rêverait de voir avec ses enfants. Le deuxième est dramatique, il parle de la guerre du Liban et de l’occultation dans la mémoire du narrateur, du drame de Sabra et Chatila, un massacre perpétré par les phalangistes contre les populations palestiniennes sous les yeux des militaires de Tsahal. Le graphisme est étonnant, on en oublierait que c’est un dessin animé. C’est superbe, émouvant, déchirant et cela parle du rôle de la guerre dans la destruction de cette part d’humanité qui réside au fond de chacun d’entre nous.

A l’évidence, les progrès techniques de l’animation permettent désormais de coller à un projet artistique en inventant un langage approprié. Avec le Marjane Satrapi primé l’an dernier, il y a éclosion d’un nouveau genre totalement adulte et cohérent. Vive le dessin animé et parions que le Waltz with Bashir aura un prix, il le mérite.

Moscow, Belgium du Flamand Christophe Van Rompaey est un premier film totalement réussi qui inverse avec jubilation les codes traditionnels. Il s’agit du drame familial de la femme de 40 ans délaissée par un mari artiste lui préférant une jeune élève. La rencontre musclée avec le camion d’un camionneur va lui permettre de briser les tabous, d’inverser les rôles et de plonger dans les délices d’une nouvelle aventure amoureuse avec son « Gigi l’amoroso ». C’est émouvant, drôle et terriblement amoral !

Dans le registre des comédies sympas, on trouve certains films du cinéma australien, très présent à Cannes comme Footy Legends de Khoa Do, délicieux conte sur fond de chômage d’un groupe de loosers qui se transforment en winners par la grâce d’un rugby à 7 et d’une énergie puisée dans le dérisoire. C’est plein de tendresse et d’espoir et l’on applaudit des deux mains au dernier essai qui consacrera la victoire du faible sur le fort. Le sport dans ce cas précis est le moyen de se libérer et non d’aliéner un peuple comme dans le film de Salles (Linha de Passe).

Autre bijou avec O’Horten de Bent Hamer qui doit solder ses comptes avec sa vie au soir de son dernier voyage comme conducteur de train. Pour gagner cette liberté et accepter son statut de retraité, il va falloir que le héros (Odd) au temps retrouvé passe par quelques épreuves initiatiques. Après une entame très classique, le film s’autorise quelques incursions dans le monde de l’absurde, décalage réel entre le sérieux du protagoniste et les situations complètement loufoques qu’il vit. C’est frais et revigorant comme un pays nordique sous la neige.

Petite comédie française avec en vedette un Darroussin enfin échappé des Pyrénées, Les Grandes Personnes de Anna Novion est un conte loufoque qui brode autour des émois d’une adolescente et du rapport qu’elle entretient avec un père possessif et fantasque à la recherche d’un trésor. Les adultes ne seront pas épargnés dans cette rencontre fortuite entre deux familles pour cause d’erreur de location d’une maison en Suède. C’est gentillet comme une glace à la vanille en temps de vacances.

Linha de Passe de Walter Salles et Daniela Thomas (après le film Carnet de voyages sur le Che) montre la vie d’une famille dans les quartiers pauvres de Sao Paulo où tous les chemins qui mènent vers la réussite semblent condamnés. C’est un film noir sur l’enfance dérobée et sur la pauvreté où le football devient le nouvel opium du peuple et sert d’exutoire à toutes les misères, où la ligne qui sépare l’honnêteté de la malhonnêteté est si ténue, que l’on peut la franchir à tout moment. Il en va de même avec Le sel de la terre de Annemarie Jacir, un film sur le retour en Palestine d’une fille de réfugiés, née aux Etats-Unis. Elle cherche à récupérer un maigre pécule laissé par son grand-père dans une banque palestinienne et tente de retrouver les traces de sa famille. Si Kafka devait renaître, il fait nul doute qu’il élirait domicile en territoires occupés ! Son combat pour rester sur la terre de ses ancêtres croisera le chemin d’un jeune Palestinien qui désire s’évader de cet enfer. C’est un film très sensible et émouvant même si quelques naïvetés parsèment son parcours.

Blindness de Fernando Meirelles faisait l’ouverture du Festival. L’occasion était trop belle d’entamer cette semaine dédiée aux dieux de la pellicule par un film dont le sujet est une pandémie de cécité dans un monde qui a perdu son âme. Les aveugles parqués dans des prisons vont reproduire les tares de la société, les plus forts dominant les faibles, la violence prévalant sur la raison, et les femmes devenant une marchandise dans un troc pour la survie. C’est une parabole entre la nuit des morts-vivants et un conte philosophique pervers. Dommage qu’une fin poussive aux relents de happy end vienne entraver cette glissade dans les abysses de la noirceur des hommes.

Gomorra de Matteo Garrone est une peinture des luttes fratricides entre clans de la Camorra. Sur fond de drogues, extorsions, d’escroqueries à l’Europe sur le traitement des déchets, de meurtres et d’armes, plusieurs histoires s’entremêlent pour peindre un tableau d’apocalypse d’une société au bord du gouffre. Il n’y a plus de lois, plus de règles, les amis d’enfance se tuent, les mères se font assassiner par des hommes de mains, les jeunes n’ont comme objectif ultime que d’intégrer une bande et pour ce faire, passent des épreuves initiatiques en se faisant tirer dessus, la population devient une masse asservie sans possibilité de réaction et l’humanité se dilue dans une sauvagerie sans limite.

C’est magnifiquement filmé comme un reportage flamboyant qui oscille entre le réalisme et la fiction, la fin létale d’un monde chancelant. On devrait retrouver ce film dans le palmarès, (commentaire écrit avant la cérémonie de clôture !), il est de salut public avec cette maigre lueur d’un homme qui va refuser de voir sa terre mourir et décider de couper tout lien avec la pègre. Puisse-t-il avoir un peu raison dans ce troupeau qui se laisse conduire vers une mort au travail sans réaction dans une ville de Naples gangrenée par un amoncellement d’ordures qui la paralyse !

Le silence de Lorna des frères Dardenne est un film émouvant traitant de la place des émigrés dans les marges de notre société européenne. A la recherche d’un sésame absolu : la carte d’identité communautaire qui permet de s’affranchir des frontières. Un mariage blanc avec un « camé » a permis à Lorna, jeune et belle réfugiée, d’obtenir ce passeport pour le paradis terrestre de la consommation. Las ! Lorna va s’attacher à ce junkie qui tente de se sevrer. Il va réussir grâce à son aide à s’émanciper de la dope et en cela, déjouer les plans de l’organisation maffieuse qui avait déjà prévu un remariage de Lorna avec un truand Russe en mal de nationalité belge. Il sera donc « overdosé » afin de libérer une place au banquet de la consommation ! Chronique douce-amère d’une tragédie au quotidien, le film montre que derrière l’instinct de survie de ceux qui ne possèdent rien, un reste d’humanité stagne, petit sable dans les rouages d’une mécanique froide de l’horreur. La mort va déclencher une prise de conscience qui mènera Lorna vers la fuite de tous ses espoirs. La folie est parfois le prix à payer des réveils d’une conscience assoupie !

Film parmi les films, réalisateur parmi les grands, L’échange de Clint Eastwood était attendu sur la Croisette par son copain Sean Penn, président du jury. N’en déplaise aux « pisses copies », le rendez-vous fut à la hauteur de l’attente. Angélina pas seulement jolie, une histoire qui mêle tueur en série, force de police gangrenée, psychiatrie et folie, religion et féminisme ne pouvait que nous enflammer. C’est filmé avec la sobriété de ceux qui n’ont plus peur du vide, l’histoire est légèrement distante, la reconstitution soignée, le jeu des acteurs impeccable, tout est quasiment parfait et s’installe à mon goût dans le palmarès au sommet de l’or, vers une palme promise et méritée, (Bon, je crois que j’avais un peu exagéré !). Un conseil, allez voir ce film au plus vite. Clint, on t’aime ! (Et là, je maintiens !)

Bon, vendredi prochain, vous aurez droit à la 2ème tranche de mon parcours dans ce 61ème Festival du Film ! Souvenez-vous, ces commentaires ont été écrits à chaud, d'où parfois ce décalage avec la réalité ! Mais c'était le but du jeu, donner mon impression dans l'ambiance de cette consommation forcenée... alors, on ne change pas la règle ! Rendez-vous vendredi, il y aura encore quelques surprises !

Quelques variations pendant le Festival... Cela m'évitera de revenir sur un certain nombre de films dans les articles qui suivront. C'est vrai que sur les 25 longs métrages (série en cours), en attendant le dernier sprint du week-end, il y a forcément quelques scories qui donnent envie de se défouler.
Et puis, le Festival de Cannes est un révélateur, il oblige à grossir le trait et à forcer la dose. A chaud, je vous livre donc un peu de cet exercice de style d'une critique acide au ferment de la dérision ! 

La palme en plaqué or du film le plus ridicule !
Sans conteste au monument des frères Larrieu érigé au sommet des Pyrénées. Pour un voyage au fin fond d'un scénario débile qui voit une Sabine Azéma vieillissante atteinte de nymphomanie en train de baiser avec un ours bulgare des Pyrénées pendant qu'un Chaman tibétain console Darroussin qui se fait appeler Dussolier (sic). Il faut voir Azéma nue en train de courir dans les montagnes avec une horde de pandores aux fesses et finissant en robe de bure, louée au Seigneur par des moines chantants dirigés par Philippe Katerine (resic)...Grâce à la foudre divine, Azéma et Darroussin vont échanger leurs corps et leurs voix en une inversion super-bandante !
Ô punaise, en me relisant, je me dis que je n'aurais pas aimé avoir l'intelligence et la finesse d'imaginer un scénario aussi délirant ! Mais comment donc les frères Larrieu de « Peindre ou faire l'amour » ont-ils pu composer une ode aussi débile à l'absurdité et au vide sidéral ? Encore un film qui va faire aimer la « french touch » à ceux qui pensent que le cinéma est né avec La guerre des étoiles ou avec L'arche perdu !

La palme en plaqué or au film ou il y a le plus de seringues et le moins de dialogues !
Better Things est un premier film de Duane Hopkins. Le premier plan est égal au dernier et à tous les plans qui s'intercaleront entre... ce qui nous fait penser que cela aurait pu être un court-métrage, voire une photo ! Il s'agit de visages boutonnants d'adolescents mutiques qui arrivent à prononcer trois mots à l'heure (quand ils sont en pleine forme) et qui n'ont d'autres occupations que de se planter une seringue dans les veines, ou de respirer un truc très violent qui leur fait chavirer des pupilles bovines en train de contempler les paysages... tout cela baigné dans le vert d'une campagne anglaise glauque et brumeuse comme leur dynamisme. C'est grand un enfant qui souffre !

La palme en plaqué or au scénariste le plus défoncé !
Tokyo Sonata de Kurosawa Kiyoshi commence comme une œuvre douce amère sur la cruauté du monde de l'entreprise. Des Chinois, payés 3 fois moins cher que les Japonais, prennent la place d'un directeur de 46 ans (Ah ! Le drame des délocalisations !). Il ne va pas oser le dire à sa famille par peur de perdre son statut de père tout-puissant et se retrouve dans la journée à la soupe populaire. Bon jusque-là, on suit un peu lentement mais plutôt avec attention... quand soudain ! Le scénariste ayant ingéré un produit illicite alors qu'il ne le supporte pas fait partir l'histoire dans une impasse dont il sortira à chaque fois dans la surenchère la plus absurde. Je vous passe les détails d'un vol avec effraction et prise d'otage de sa femme, qui va coucher avec le voleur qui se suicidera (très esthétique son suicide) pendant que le papa qui nettoie les « chiottes » trouve une enveloppe bourrée de fric entre deux cacas, et que le dernier fils devient en trois mois un génie du piano pendant que l'aîné s'engage dans l'armée des Etats-Unis pour défendre ce peuple qui lutte pour la liberté du monde et des autres peuples... Vous suivez ? Moi, y a longtemps que j'ai sombré dans la schizophrénie et que j'ai décidé d'arrêter de boire ! Vive les nippons déchaînés !

La palme en plaqué or du film le plus «nouveau cinéma français » !
S'il existait un label « France », Arnaud Desplechin serait décoré de l'ordre du mérite agricole national. Quand Matthieu Amalric tombe dans la rue, cela ne peut être que d'une façon très théâtrale quand bien même il a même pas mal ! Quand les protagonistes parlent, ils cisèlent des dialogues où chaque mot vaut son pesant de platine de sous-entendus et de silences qui en disent si long... Il y a les bancs publics filmés comme des tombeaux égyptiens et les sentiments humains qui sont des légendes dorées, des saynètes en dessins animés qui raccourcissent l'histoire et des séquences interminables où rien ne se passe qui l'allongent. C'est du nouveau cinéma, profond psychologiquement, avec une distribution qui réunit le gotha des acteurs branchés où le moindre balayeur s'exprime comme Shakespeare, où chaque plan est une aventure qui ouvre les portes de la perception, où l'ennui est tellement beau qu'il devient source de profondeur insondable.
Voilà donc une palme méritée pour tout l'effort de notre réalisateur à rendre compliqué ce qui est très simple : on s'en fout de ces états d'âme d'une bande de Bobos sortis de la naphtaline !

La palme en plaqué or du film le plus incompréhensible.
L'Argentine Lucrecia Martel réussit l'exploit de raconter une histoire à laquelle on ne comprend strictement rien. L'heure trente de La femme sans tête pourrait s'apparenter à un puzzle sans logique ni structure. C'est amusant 5 mn, puis on se lasse rapidement. Le spectateur est décervelé méthodiquement, on le mène sur des fausses pistes par le bout du nez. Entre une histoire labyrinthique et le faux qui se mélange au vrai, des ellipses pleines de sous-entendues et les manipulations du montage, cette plongée dans la maladie de l'absence devient rapidement une énigme insoluble et absurde. Le seul intérêt de ce film est de faire parler autour d'un bon verre de vin, dans mon jardin, entre deux projections et d'éclater de rire quand Le monde le lendemain introduit le paramètre que la réalisatrice refoule les années de la dictature en Argentine à travers ce scénario. Vive l'abscons !

Il existe aussi des petites palmes en plaqué or de poche pour des séquences de films.
L'idée tordue de faire un hold-up à Ramallah par une Américano-Palestinienne en est un exemple. Dans ce film « le sel de la mer » plutôt réussi, bien joué et sur un thème fort (le retour d'une réfugiée sur sa terre), une séquence absurde nous oblige à donner un avertissement solennel à la jeune réalisatrice Annemarie Jacir : quand l'idée est stupide, il faut la rejeter, pas de complaisance pour les effets scénaristiques faciles !
Une petite broche pour le réalisateur d'un bon film incapable d'en parler et de le défendre. C'est le cas de Radu Muntean dans Boogie. Film roumain intéressant, un peu longuet mais que l'on a envie de supporter. Las ! Le débat qui s'ensuivra avec le réalisateur ne sera pas à la hauteur. Son flot de banalités et son manque de recul prouvent à l'évidence que l'on peut savoir filmer sans pour cela maîtriser le discours. Dommage ! Il méritait mieux notre Roumain de service. Que l'après réalisme-socialiste est difficile à gérer... même le mot « politique » fait peur aux enfants de Ceausescu !

Enfin, je ne peux passer sous silence la flopée de petites breloques en plaqué or que j'adresse à l'ensemble des scénaristes, réalisateurs, dialoguistes, caméramans qui imaginent qu'il suffit de :
A) faire pleuvoir (beaucoup !) pour signaler que l'heure est grave !
B) qu'il est impossible de terminer un film sans avoir montré une femme nue dans une baignoire pleine de savon... en général, la scène suivante voit sa tête s'enfoncer sous l'eau pendant que l'on discerne la pointe des seins émerger !
C) d'écrire un dialogue où il y plus de silences que de mots et où, quand ils se décident à parler, les acteurs regardent dans le vide sentencieusement avec une constance qui démontre la qualité de leur non interprétation !
D) de filmer un plan de nuages qui roulent dans le ciel pour indiquer que l'univers est vaste et le cadre de l'écran trop étroit en regard de l'intensité des sentiments des protagonistes de l'histoire !
E) d'inclure toutes formes de tramways, bus, wagons, taxis, comme lieux décisifs de basculement de l'action dans les moments charnières de l'histoire !

Bon, c'est ma première livraison. Je vous parlerai dans la prochaine session des bons films, (il y en a quelques-uns !), de l'ambiance du Festival et de ma rencontre avec un centenaire du cinéma (presque l'âge de cet art !) qui a pour nom Manuel de Oliveira et dont le regard malicieux reste un espoir pour tous ceux qui pensent que vieillir, c'est mourir beaucoup !
A bientôt.

On connaît la qualité de l’accueil de nos amis Corses, on ne va pas épiloguer sur cet aspect de mon séjour ! Je vous avais déclaré ma flamme l’an dernier devant la richesse et l’originalité de la création théâtrale. « E Teatrale de Bastia » se veut un rassemblement, une vitrine, un marché potentiel, une réunion de famille, un thermomètre de l’activité artistique de l’île de Beauté. Tout ne fut pas parfait dans cette édition, mais c’est le propre de l’art vivant d’être sur le fil du rasoir, sans aucune certitude. Heureusement, il y eut de beaux moments de rencontres, des propositions pas toujours abouties mais porteuses d’espoir, une effervescence en dehors de la scène en gommant parfois ses faiblesses ! Il s’agit là de culture, pas de mathématiques. Il n’y a pas de martingale magique qui guiderait vers le succès, qui assurerait la perfection d’une œuvre et impliquerait la reconnaissance du public.

Pourtant, une pépite était dissimulée dans la veine bastiaise de 2008. Un vrai grand et beau texte, admirablement mis en scène, interprété à la perfection. Je vous livre un page sur cette aventure intellectuelle, moins une critique théâtrale qu’un écrit d’émotions. C’est ma façon à moi de rendre hommage à la perfection de ce travail.

51, Pégase ou La confession de la bête.

De Marc Biancarelli

Mise en scène Jean-Pierre Lanfranchi

Avec Christian Ruspini.

Un dispositif scénique qui ouvre sur le noir et des mouvements sombres, furtifs meublant le silence. Il y a de l’ordre du chaos dans l’air, à l’image des cubes qui jonchent l’aire de jeu qu’un comédien s’efforce de remettre en place. Mais de quel ordre s’agit-il ?

C’est bien cette question que nous pose l’auteur. C’est bien l’interrogation du metteur en scène. C’est ce que réussit à transmettre un acteur d’une qualité incroyable, Christian Ruspini seul en scène et pourtant habitant de multiples personnages qui vont illuminer le temps d’une réflexion, celle d’une terre et de ses éclairs de cruauté. Plongée dans un passé récent pour conjurer un avenir complexe, société qui se cherche une âme mais dont la barbarie qui a présidé sa naissance ne peut qu’entacher d’une tare irréversible.

Le texte est d’une richesse formelle sublime, avec des mots qui parlent des maux d’une histoire à construire. Il prouve que les Corses peuvent envahir l’espace d’une langue en cherchant un sens à leur réalité. Marc Biancarelli est un auteur corse qui revisite un passé de violence en dessinant un futur d’interrogations. Grâce à une machine qui permet de voyager dans le temps et l’espace, il va peindre le tableau composite d’une épopée à la fois sublime et sordide. D’Aléria aux cendres d’un terrorisme dévastateur et de luttes intestines, se tisse la « geste » d’une fiction dans le regard introspectif d’un homme qui a accouché de cette folie meurtrière. Le goût du sang comme matrice de toutes les volontés de puissance. Peut-on construire une société libre sur les ruines qui ont induit sa fondation ?

Une voix off introduit la problématique. Un écrivain s’est exilé, il revient dans une Corse libre pour régler ses comptes, ceux d’une utopie qui n’a engendré que des rêves brisés. Un de ses anciens élèves a créé une machine (Pégase 51) qui permet de s’évader dans un monde d’Héroïc Fantasy où la guerre est abstraite et le sang couleur de vie. Ces deux univers vont cohabiter. Celui des actes qu’il faut solder, comme celui des mythes que l’on a entretenus au mépris des hommes.

Certaines scènes font froid dans le dos. Celles du racket et de la coercition provoquant un plaisir malsain à son auteur qui s’interroge : comment a-t-il pu engendrer ce petit soldat de l’innommable ? Le rapport au sexe avec cette femme objet que des hommes utiliseront pour assouvir leurs instincts les plus vils dans une boîte où l’on parle de bâtir un monde nouveau dans les volutes d’alcool et les bassesses d’une misère sexuelle. La vaillance à l’aune de la violence la plus primitive.

Il y a des chants désespérés dans cette complainte, et l’on sait que ce sont les plus beaux, les plus déchirants. L’acteur au fil de ses pérégrinations recompose inlassablement son espace en utilisant ses cubes de formes diverses, jamais symétriques, noir d’une face, rouge de l’autre. Empilés, de guingois, se chevauchant où prenant la forme des dolmens de Filitosa, sur le fil d’un état d’âme où l’hystérie se conjugue à l’abattement.

Cette pièce est un chef-d’œuvre. Manifeste philosophique, acte politique, histoire sublime de la petite histoire, elle reste une pièce de théâtre qui fascine par la densité de son propos, la complexité des thèmes traités dans la simplicité d’une mise en forme limpide comme un discours qui toucherait à l’essentiel. Et si l’art au fond n’était que cet accouchement douloureux que nous partageons avec les auteurs de cette pièce ?

Une voix off finale va conclure la problématique. Il y a du renoncement dans ce constat que la machine à voyager dans le rêve est plus réelle que l’ensemble des actes qui nous ont amenés à transgresser notre humanité. L’homme est encore trop imparfait pour s’affranchir des pesanteurs de son étroitesse. Il reste le verbe alors pour espérer. C’est ce que Marc Biancarelli et Jean-pierre Lanfranchi ont réussi à nous faire croire, du côté de Bastia, dans une Corse bien vivante.

Les attentats continueront à égrainer leurs nuits bleues, la vie en rose prend sa source dans la sensibilité d’artistes qui redonnent au genre humain quelques lettres de noblesse. C’est toute la force et la magie des Théâtrales de Bastia de nous offrir cette vision d’une Corse capable de s’élever vers le monde des idées pour atteindre à l’universel d’un discours sur l’homme moderne.

PS : Une programmation à Cannes dans la saison 2008/2009 ? A étudier de toute urgence !

Avec Abd Al Malik, une des personnalités attachantes que j'ai eu le plaisir de découvrir dans cette saison... En plus de sa gentillesse, un concert de magie !

J'ai envoyé ce texte à l'ensemble de l'équipe de l'Evènementiel au lendemain du dernier spectacle (Etienne Daho... magnifique show !) de la saison  "Sortir à Cannes 2007/2008". Une façon de communier brièvement autour du temps qui passe et des spectacles qui meublent notre quotidien pour s'évanouir dans les nuages. Une soirée chasse l'autre... reste des traces, des moments d'émotion, des bribes d'une histoire à écrire qui parlerait de ces visiteurs d'un soir ! 


Une saison vient de se terminer... Une de plus d'effectuée ! Une de moins à imaginer... pour vous, à réaliser !
Cette année 2007/2008 a été généreuse en belles images, en souvenirs, en événements majeurs.
Souvenons-nous... Les concerts de septembre avec Archive et l'orchestre de Bender (le plus beau et émouvant concert que j'aie jamais produit professionnellement), ces chanteurs que nous aimons, Mano Solo, Arno, Rachid Taha et surtout Stephan Eicher, Susheela Raman et Salif Keïta, Abd Al Malik, Gréco (un mythe qui nous a donné quelques émotions pures) et Daho pour clôturer en élégance... Une saison musique comme on en n'avait jamais réalisée par sa diversité et sa qualité !
Le Festival de Danse...de nouveau accessible où Sylvie Guillem et Russell Malliphant nous ont permis de rompre avec les lois de la pesanteur et qui nous a réconcilié avec Maguy Marin (sublime et tragique testament crépusculaire) et l'art du mouvement. Mayumana, le coup de cœur endiablé des fêtes de fin d'année en percussions, rythmes et humour. Marc Jolivet et les Chevaliers du rire avec fiel, l'humour de Boublil et de Benureau, les grands airs de La Traviata et de Nabucco, même les chœurs de l'Armée Rouge pour nous faire aimer les slaves...le théâtre en comédie (Toc-Toc, La valse des pingouins, Adultères...) !
Et le festival des jeux, avec ses 135 000 visiteurs/joueurs et sa belle soirée de remise des prix et ses nuits du OFF à étirer les heures jusqu'à l'aube.
Voilà donc une page de tournée, un livret à ranger dans l'armoire des souvenirs, au milieu des autres, dans le foutoir des images que nous conservons enfouies en nous et qui font que nous sommes différents. A force de tutoyer les muses, on récupère un peu de leurs rêves !
Je vous remercie du fond du cœur pour tous les efforts que vous avez consentis, pour la passion que vous démontrez au jour le jour au service de ceux qui créent l'émotion... C'est grâce à vous que le public peut communier, c'est par votre souci et votre précision que nous avons la fierté de réaliser des saisons pleines qui rencontrent le succès dans une période de crises et d'incertitudes.
J'associe à ces remerciements tous les stagiaires qui trouvent leur place dans notre petite entreprise et donnent leur soif d'apprendre en gage de leur investissement.
Il nous reste de beaux combats à mener, un été se profile, une nouvelle saison et toujours votre compétence et votre enthousiasme en fil conducteur de notre action au service du public et du Palais des Festivals de Cannes.
Merci à tous !

Bon, encore un effort pour avoir l'étoffe d'un héros. Les aventuriers du voilier perdu sont en route pour leur grande traversée, celle de tous les dangers, de la Sardaigne à la Tunisie. Il va s'en passer des évènements pendant ces deux journées et ces deux nuits de "marinade".

8^ème jour.

La grande traversée.

De Carloforte à Hammamet.

Philippe a préparé le plan des veilles des deux nuits qui nous attendent. Bernard est puni, les dieux ne sont pas toujours adorés. Je vais me coltiner les quarts de 20h à 22h et de 2h à 4h la première nuit et de minuit à 2h et 6h à 8h la deuxième nuit. Préparation du voilier et réunion briefing avec les équipages et l’organisation. Les évènements deviennent sérieux, il n’est plus temps de batifoler, l’aventure se présente au seuil de notre cabine !

Repas frugal, sucre lent pour emmagasiner des forces et à 13h, pression à son comble, nous appareillons. Bernard hisse les voiles, Bernard est fort, son corps s’est affermi, sa silhouette affinée, heureux tribut à ces heures passées sous les tropiques à user ses forces contre les éléments déchaînés.

Au sortir de la passe, Captain Fifi se sent prêt à fondre sur l’îlot du Toro qui ferme la baie. Captain Fifi est sévère mais juste. Il voit le vent mollir et la barre incapable de répondre aux sollicitations de sa main sûre. Calme plat, rien pour nous faire rugir et mordre les embruns. Qu’à cela ne tienne, nous avons du temps devant nous, il y en aura bien une, de ces tempêtes coutumières à faire hurler les drisses d’un Hollandais fantôme. En attendant, on met le moteur qui toussote et nous traîne vers cet objectif insaisissable.

Hervé maître-queue est content et heureux. Il arbore en permanence un beau sourire simple, de ceux que les naturels affichent sans affectation quand la quiétude règne dans leur cœur. Il est insouciant et glisse d’un bord à l’autre en produisant des petits rires qui égayent l’ambiance lourde de ce départ angoissant. Heureux les simples esprits, leur aptitude à saisir l’instant présent est la marque d’une grande adaptation et leur nonchalance, une force dans la traversée qui nous attend.

Bernard O et Hervé C guettant une pêche miraculeuse. Admirons leur peau boucanée


Nous cinglons lentement mais sûrement vers le large. La terre rapetisse derrière nous, le mystère écharpe l’horizon…mer, vagues, vent, écueils, filets dérivants, monstres… n’est-ce point trop pour nous ? N’est-ce point une mission impossible que nous nous infligeons ?

Heureusement, nous avons une confiance aveugle en notre capitaine. Droit à sa barre, le regard pointant l’horizon, il nous offre une vision d’un monde sans frontières où tout devient possible, même l’impossible voyage vers les abîmes de la civilisation.

La nuit tombe. La mer étale déroule son tapis bleu sombre. Le vent faible susurre à nos oreilles des complaintes morbides, nous avons tout à craindre de ce grand désert tout bleu où luit la liberté ravie (sic !).

C’est l’heure des solitudes, ces veilles où nos cerveaux enfiévrés scrutent le vide en attendant le pire. Chacun opère son quart. De 2h à 4h je vais fouiller l’obscurité à la recherche de mes peurs. Heureusement, mon baladeur aux oreilles m’instille les Pink Floyd, Placebo, Archive, Massive Attack afin de me donner du courage. J’ai l’impression d’avoir fumé un peu de cette herbe des indiens qui autorise le grand voyage, expérience inédite dans cet espace sans illusion d’un vide peuplé de nos peurs.

Dieu est grand dans la solitude des veilleurs de nuit, il invoque les esprits de la mer et donne du courage à ceux qui doutent dans l’ombre de son ombre.

9^ème jour.

La grande traversée (suite)

Le soleil se lève et avec ses rayons, nos peurs s’évanouissent. Captain Fifi assure la barre d’une main ferme pendant que le moteur ronronne avec allégresse. Un voilier qui se traîne à la force des chevaux-vapeur dans l’immensité marine, c’est stupide, je sais, mais que faire contre la nature ?

Hervé décide d’abandonner sa défroque de cuistot et refuse d’assurer la pitance de l’équipage sous le prétexte fallacieux d’une grève sauvage. La révolte gronde à bord.

Captain Fifi, astucieusement, décide de calmer les hommes en leur imposant « l’épreuve de Poséidon ». Nu, chaque marin, attaché par une corde, est plongé à tour de rôle dans l’onde turquoise peuplée de requins mangeurs d’hommes. Il se fait traîner pendant que les squales rôdent autour de lui. Nous avons peur mais oublions nos terreurs dans ce dépassement physique inconscient qui expulse les miasmes des rancœurs d’un l’habitacle surpeuplé.

C’est moi, Force Brûtale qui battra le record de vitesse et de durée der ce défi à la raison. A plus de 7 nœuds, mon corps est violet quand on me hisse épuisé hors de la gangue salée.

Cette fuite salutaire aux frontières de notre vaillance a remis les têtes en place. Le maître des fourneaux, enfin rétabli de ses velléités de mutinerie, jongle avec les matières premières et une odeur délicieuse monte de ses marmites, envahit le carré, se répand comme un nuage odoriférant.

Par la senteur alléchée, un monstre marin s’accroche à la ligne de notre pêcheur afin de participer à nos agapes. Comprenant le traquenard dans lequel il s’échoue (n’exagérons pas sur la qualité de la nourriture terrestre de notre maître-queue !), dans une ruade dantesque, il se décroche de notre ligne appâtée et fonce vers la ligne d’horizon. Dépités, nous regardons notre garde-manger s’évanouir dans les vagues de la nostalgie.

Je suis parfois aussi inutile que je l'espère, juste une présence sur fond d'azur avec le marin Hervé en train de faire semblant de s'activer !


C’est alors qu’une nouvelle alerte vient commotionner l’ensemble des présents. La jauge du carburant baisse dramatiquement, nous risquons de nous retrouver en rade perdus au milieu de nulle part. Cela n’en finira-t-il jamais ? Pourquoi donc le sort s’acharne-t-il sur ce voilier ? Quel péché devons-nous expier qui concentre les feux de l’enfer sur notre frêle esquif ? Nous tentons la voile, maigre consolation d’une brise légère qui nous fait serpenter à la limite du surplace. Nous sommes désormais seuls, tous les autres concurrents ont disparu dans l’azur.

Le vent de l’échec nous mord la nuque, étreint nos entrailles. Avons-nous fait nos testaments ? Quand donc retrouveront-ils nos corps asséchés, momies de l’éternité marine, sans rêve ni espoir ?

Nous nous consolons avec les sempiternelles pâtes à la sauce bolognaise Carrefour mijotées par notre pousse plats. La nuit tombe. Les quarts vont reprendre avec leur cortège de solitude et d’angoisses. La journée est passée si vite !

L’abstinence commence à produire des effets mortifères. Nous entrevoyons des femmes nues, lascives, en train de suivre le sillage de notre voilier en nous invitant de leurs seins de feu. Mythe où réalité ? L’avenir nous le dira !

Allez, encore un texte et on vous libérera de cette mer obsédante et de ces 3 olibrius à la dérive des sentiments ! Vivement la ligne d'arrivée, surtout que....

On continue sur les traces de nos aventuriers modernes. Bon, c'est pas parce que l'on a rien à dire que l'on va se priver du plaisir d'écrire. Et puis, on rentre sous des latitudes qui enflamment les esprits ! Attention, les derniers miles vont être redoutables !

6^ème jour
De Aristano à Marina Sifredi.

Départ à 9 heures. Nous sommes déroutés par des manœuvres militaires. L’aviation, des corvettes, c’est beaucoup pour nous. Après avoir hissé le drapeau blanc, nous nous glissons entre les mailles du filet et retrouvons le grand large, toutes voiles hissées, cap à 180°, conditions idéales pour tester notre voilier, nous filons un 7 nœuds de belle allure.

Des dauphins viennent dans notre sillage. Ils batifolent, nous observent d’un œil moqueur. Ils sont beaux et majestueux et s’amusent en bandes à croiser notre chemin. Des oiseaux les suivent en piaillant, c’est émouvant.

Hervé maître-queue est chargé d’assurer la pitance. C’est le spécialiste de la pêche. Il entretient les lignes, fabrique les amorces, accroche les leurres et reste désespérément optimiste devant la vacuité de ses efforts. Le soir, en général, c’est la boîte de thon et les sardines à l’huile qui meublent notre ordinaire. Pourtant, en ce jour béni des dieux, un espadon suicidaire vient s’embrocher sur l’hameçon. Il réussit l’exploit de le tirer par hasard, cet envoyé miraculeux, et auréolé de son espadon de 1 mètre (sic), se rengorge comme un paon pendant que nous lançons l’information sur les ondes aux autres concurrents furieux.

C'est Hervé le pêcheur... mais sa photo est floue alors j'en profite...




Captain Fifi barre comme un chef. Il a ce petit rien qu’ont les grands au sommet de leur art. Quand il épouse le vent, se fond dans chaque risée afin de s’épanouir en synergie avec les éléments, quand il se donne au maximum, son corps en osmose avec le bâtiment qui trace sa route, il est Dieu, il est celui qui
nous guide, le grand timonier, l’ordonnateur des pompes célestes. Notre Romulus, sous sa poigne et malgré un handicap de taille, se maintient gaillardement dans le peloton de tête.

                                                                                      Captain Fifi, notre maître à tous !


L’entrée en fin de journée dans la marina s’avère délicate. Bernard Force Brutale s’améliore dans ses manœuvres sophistiquées. Haler, tirer, souquer, border, il voltige d’un bord à l’autre comme un marin chevronné, avec la maestria d’un loup de mer, défiant les lois de la pesanteur.

L’accostage s’effectue à cul, en douceur, avec un art consommé de notre capitaine très fier de sa prouesse. Nous aussi partageons sa joie et vénérons notre guide suprême. Hervé maître queue descend le premier sur le quai et d’un air négligent, son espadon à bout de bras, affecte de chercher un point d’eau, juste histoire d’exhiber son trophée de pêche. Les regards de convoitise convergent vers ce monstre marin qu’il prépare en fine lamelles crues baignant dans du citron. Goguenards, nous dégustons notre plat sur le roof avec la mine insouciante de ceux qu’une grande habitude protège des aléas de la faim.

Une petite cantine dans la vieille ville, un repas frugal (amuse-gueules à l’italienne, pâtes en 1^er plat, poisson succulent, tiramisu et quelques « dolce »), juste de quoi se sustenter à un prix frisant le ridicule.

Il est temps, après une promenade au long du mail, de réintégrer nos couchettes. Il faut s’économiser car l’air du  large use et la ligne d’arrivée encore si loin.

Je m’endors sur un livre de Schlink. Grand moment !

7^ème jour.
Journée à quai.

Ôde à Bernard.

Bernard va chercher le pain frais à l’aube et prépare le petit-déjeuner. Bernard est grand. Pendant que Philippe et Hervé badent sous des prétextes futiles, Bernard récure le bateau, nettoie les salissures d’une semaine de mer, il lave les ponts, frotte les cuivres, astique chaque recoin, récure les culottes de son capitaine et les tee-shirts du maître-queue, Bernard est très grand et altruiste.

Le voilier reluit comme un sou neuf, Bernard est un esclave moderne. Grâce à son action efficace et à sa force brutale, il attire les regards des touristes et surtout des jeunes et belles femmes qui cherchent l’aventure sur des quais de fortune, dans les bras robustes de marins boucanés aux vents du grand large. Bernard est si beau à la coupée de son fier destrier des océans.

Hervé concocte, avec l’espadon, un plat que nous décidons de partager avec les équipiers du Lady Jane qui nous invitent à boire l’apéro. Sans aucun doute, veulent-ils percer les mystères de cet équipage hors norme que nous formons, de cette osmose qui lie comme les doigts d’une main, les gardiens du Romulus, les cerbères de la Méditerranée. Ils en seront pour leurs frais mais nous sortirons de leur pompeux catamaran, ivres comme des marins en bordée dans un bordel de Tanger.

Qu’à cela ne tienne. Une sieste réparatrice et nous repartons pour une visite de la cité lacustre de Carloforte, au milieu des badauds ebaudis. Nous sommes si fiers, les indigènes nous contemplent éblouis, nous sommes à l’égal des dieux, mieux, Bernard est Dieu.

Nous achevons notre soirée avec force gelati et limoncello. L’angoisse commence à monter, une tension perceptible à la seule idée de la grande traversée vers les rivages de l’Orient qui nous attend pour le lendemain.

Que le monde est étrange sous ses latitudes extrêmes.

Suite des aventures de nos marins d'eau douce en route vers Cipango, à  la recherche d'un impossible Eldorado. Ils sont fiers et orgueilleux nos héros d'une Méditerrannée en colère.


3^ème jour.
Au long des côtes corses.

Je me lève à l’aube. Je réussis à prendre le zodiac, à l’allumer et à me guider jusqu’à la terre ferme afin de ramener aux membres de l’équipage, les croissants et les journaux, peut-être les derniers, auxquels nous aurons droit avant de plonger dans l’inconnu des mers australes.

Une nouvelle fois, je fais match nul dans la réalisation des mots croisés du Monde avec Captain Fifi... même s’il s’est fait aider par notre maître-queue et que j’étais seul, moi !

Au déjeuner, cailles sur canapé (sic), preuve si besoin était que nous avions raison d’embarquer notre cuistot, bien qu’il boive et fornique comme un suppôt du diable en train de vendre son âme.

Check-point à 13 heures.

Préparation du Romulus qui frémit d’aise et ronronne tel un coursier au moment de s’élancer. L’équipage est frénétique, rodé, notre légende est en marche.

Captain Fifi s’adressant à moi, me lance « -choque le bout de la drisse pour affaler… » ou quelque chose d’approchant. Après plusieurs explications, il convient que « tire sur la corde rouge » est moins seyant mais tout aussi efficace. J’ai conquis un espace de liberté en m'opposant à la terminologie marine, celui du langage et j’en suis fier !

Cap au sud/sud-ouest. Vent de force apparente de plus de 15 nœuds, vitesse de surface de 8 nœuds.

Exaltation. Le Romulus surfe sur une mer d’émeraude. Le vent cingle en rafales les voiles, le coursier se penche toutes voiles dehors. La nuit tombe sur un brelan magique, l’équipage du Romulus en train de naviguer par vent de trois-quarts arrière, la tête dans les nuages, ivre de la beauté du monde !

4^ème jour.
Arrivée à Alghero. (Sardaigne)

La nuit fut épouvantable. Après un quart d’Hervé-maître-queue, à minuit, Philippe assure son tour. Las ! Une chute violente du niveau de la batterie ne permet plus d’utiliser le pilote automatique, pire, nous prive de GPS. Philippe nous réveille afin d’effectuer une manœuvre délicate, dans la nuit noire, sans repère si ce n’est quelques lumières de terre. Afin de se remettre dans l’axe, nous tirons un bord sur bord, cherchons notre voie au large d’Asinara et piquons le long de la côte déchiquetée en frôlant les abîmes.

Captain Fifi reste calme et impavide. Il nous renvoie nous coucher. Abruti par l’angoisse, je m’endors immédiatement en rêvant d’une île mystérieuse et de femmes nues. Captain Fifi va camper seul au mitan de son champ de ruines, barrant, la tête dans les étoiles, en se fiant à son instinct, commandant d’une terre de combat peuplée de nos cauchemars.

A 6 heures, il vient me réveiller en douceur par un coup de pied dans les flancs afin que je prenne mon quart et s’abat sur son grabat, ivre de fatigue. Je barre notre navire. La côte est somptueuse. Immenses pans de lave plongeant dans la mer, oiseaux frondeurs, torture des silhouettes découpées par le jour levant, sculptées dans la pierre marmoréenne. Ce rivage sarde est d’une beauté à couper le souffle. La brise est légère.

A 8heure 30, Hervé prend ma place mais je reste avec lui, à contempler le paysage. Arrivée à Algherto en fin de matinée où Captain Fifi effectue une manœuvre complexe pour arriver à s’amarrer en se glissant en arrière entre deux monstres à quai. Je choppe au passage deux cheveux blancs de plus.

Douche et rasage sont les bienvenus, nous commencions à puer le bouc et à ressembler à des chèvres corses.

Un réparateur vient nous secourir en nous délestant d’une poignée d’euros (350). Il s’agit du répartiteur, petite pièce stupide qui a été inventée uniquement pour nous emmerder pendant cette Transmed.

Nous sympathisons avec quelques concurrents même s’ils n’ont pas de femelles à bord. Nous décidons de faire la fête et traquons la Sarde dans la nuit étoilée. Mais la Sarde est sauvage et il n’est pas aisé d’en capturer avec les moyens du bord.

Nous nous consolons avec un repas somptueux au « Pavone » que je règle avec ma largesse coutumière de grand seigneur. Retour à minuit pour un sommeil réparateur. Je me glisse dans mon sarcophage cabine où je me cogne la tête au plafond chaque fois que j’ai un sursaut, c’est-à-dire, chaque fois que j’ai une idée lumineuse. Au matin, j’ai le front zébré de cicatrices !

5^ème jour
De Alghero à Arizzano

Départ sans fanfare. Il n’y a pas de vent, la mer est calme et le soleil brille. Activités diversifiées. Bronzage intégral au grand dam de mes coéquipiers, lecture, mots croisés. Captain Fifi jette un « bout » à la mer et nous nous faisons tirer par le voilier à tour de rôle. Délice. L’eau nous submerge, impression d’avoir le plus grand jacuzzi du monde, massage intégral (mieux qu’une Thaïlandaise en forme), cela épuise malgré tout et nous sortons après quelques minutes le corps brisé, l’esprit reposé.

La côte que nous longeons est superbe, grandes plages de sable blanc parsemées de roches éventrées.

Nous arrivons dans la soirée dans une anse magnifique surplombée de vestiges romains. Le site archéologique est dominé par une tour génoise du XVIème. Mouillage forain au milieu de la flottille de voiliers. Après les formalités d’usage, nous débarquons et visitons les ruines. Le silence est impressionnant, une brise nous caresse le visage, les vagues chantent à nos oreilles une douce complainte. Les pierres parlent, la nature nous rappelle que l’homme n’a pas de prise sur le temps et que les siècles forgent des légendes aux artisans de l’éphémère. Nous nous sentons si petits dans ses vestiges d'un monde englouti !

Baignade dans les derniers feux du couchant.
Hervé-maître-queue nous concocte un délicieux repas. Soupe lyophilisée, omelette baveuse, haricots péteurs arrosés d’un petit rosé frais. Il justifie son amour pour la cuisine familiale en nous infligeant ses talents de bricoleur de génie.

Reste le whisky que nous dégustons sur le roof en philosophant sur les aspérités d’un monde cruel et la solitude des marins de fond. Couché à 10 heures. Le sommeil s’empare de moi.

PS : Philippe peine sur La citadelle du désir. Il attaque le 2ème chapitre en hoquetant et ses nuits sont peuplées de cauchemars… Y a-t-il un lien de cause à effet ?