Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

histoires vraies

Devenir le père de son père

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies

 

 

 Avant le pari, vêtu de lumières, fier et angoissé de remonter sur son vélo après 7 années d'abstinence.


Dans les années 50, celles de mon enfance, le père est la figure tutélaire de l’autorité absolue. Il règne sur le pays, ayant payé son tribut à la folie des hommes quelques poignées d’années auparavant. On voit encore les stigmates de ce passé dans les ruines alentours, les blockhaus de guingois sur les côtes méditerranéennes, les vestiges de la guerre, le regard flou de ceux qui ont laissé un peu de leur âme dans les cris de l’abomination.

Il est le maître incontesté de sa maison, la femme n’ayant voté qu’une poignée de bulletins depuis la guerre et l’obtention commisérative de ce droit par une assemblée d’hommes dans l’enthousiasme de la libération. La femme est liée à sa famille par des attaches indissolubles, n’ayant pas de travail ni de compte en banque, aucun des droits actuels, et surtout étant plongée dans l’éducation d’une famille à plusieurs enfants, sans machine à laver, frigidaire ou autres accessoires qui participeront bientôt à la libération d’un peu de son temps des tâches ménagères.

Le père est un Dieu tout puissant, qui régente la vie des siens, distribue des fessées, ordonne les règles, attire la lumière sur lui. Nous sommes des enfants dépendant d’une image si forte, si crue que rien ne peut l’occulter. Nous écoutons le souffle de sa voix, percevons les variations subtiles de son humeur, anticipons les sanctions qui pleuvent quand nous dérogeons aux règles. Nous le copions toujours, rivalisons derrière ses pas, dans sa foulée. On fait du vélo sur son vieux cadre, on court avec lui le matin dans la rosée, il est notre entraîneur de foot, il est celui qui fixe la loi, définit les objectifs.

J’ai été élevé dans cette famille traditionnelle, sans argent, mais avec des principes gravés dans le marbre.

Puis le temps file à la vitesse du sable dans nos doigts. On grandit, toujours avec cette image d’un père omniscient, l’adolescence et sa révolte timide, puis l’âge adulte avec son propre projet à mettre en œuvre qui implique que l’on s’éloigne, que l’on écarte de son chemin ce qui entrave son envol. On se retrouve responsable, soi-même mari et père, parce que c’est ainsi, avec un travail, des responsabilités dans un monde qui mute à une vitesse fulgurante. La réalité de l’aujourd’hui engendre les rêves du lendemain. Les femmes ont conquis leur espace, les familles explosent, les enfants grandissent, l’environnement mute… mais toujours la présence de ce père qui hante les nuits fauves, qui reste un phare éblouissant bien malgré soi, qui jalonne les échéances de son propre parcours. S’émanciper mais à quel prix ?

Mes rides apparaissent sans même que je m’en rende compte, mes cheveux grisonnent, pourtant je reste l’enfant de mon père. Il campe encore dans ce champ de repères qui guident mes pas vers un dernier parcours. Le temps de la retraite, devenir vieux, rejoindre l’âge de son père.

Jusqu’à ce jour où tout bascule, jusqu’à cette limite ultime avant la mort, celle ou l’on devient le père de son père, celle qui laisse une amertume béante dans les rêves et ouvre une nouvelle perspective dans le regard inversé du père.

Le père et la mère, 60 années de vie commune. Séquence émotion pour le photographe Serge Haouzi, que mon père avait entraîné au football... 40 ans auparavant !

Cela c’est passé une matinée du 2 août 2008, dans cette proposition de refaire du vélo pour fêter d'une manière originale des Noces de Diamant, dans le regard teinté d'angoisse qu’il m’a lancé en acceptant mon pari. Il avait peur, mais il avait confiance en moi. J’étais le guide du guide, le père du père et mon cœur pleurait parce que mon histoire s’était construite sur le reflet de sa force, sur le désir de le copier et d’être dans ses pas. J'étais celui qui suit et ne doit pas précéder.

Etre le père de son père pour le crépuscule d’une vie, la mienne comme la sienne, boucle bouclée dans le sourire de fierté qu’il m’a lancé ce matin-là, en retrouvant les habits de sa gloire.

Et quand il m’a défié comme un gamin pour sprinter au dernier de ses 10 tours, fier d’avoir reconquis quelques miettes de son passé et d'être allé au bout du bout, je l’ai laissé partir et il a ri, complice, une dernière fois, comme si la vie était encore une farce, une comédie et que rien n’avait d’importance. Même les orages à venir ne pourront gommer ce jour où je suis denu le père de mon père.

La vie rêvée des anges. Ombres et lumières.

Projet d'article transmis à Nice-Matin.

A 82 ans, après 80 ans de vélo, il déclare sa flamme à sa femme en pédalant sous le soleil  pour leurs noces de diamant !

 

A 17 mois, en 1929, son père le juche sur un vélo, convoque la presse et un article avec photo le montre en train de pédaler hardiment pour conjurer le mauvais sort d’une période troublée qui s’annonce.

Toute sa vie, le vélo accompagnera Gérard Oheix, même si, dès ses 20 ans, il va partager cette passion avec la femme de sa vie, Paulette Icardi, celle qui lui donnera 4 enfants et du bonheur pour une existence consacrée à son travail, à sa famille et à sa passion du vélo.

Lui, sapeur-pompier à Cannes, elle, élevant ses 4 garçons qui feront tous des études supérieures, ils vont parcourir les chemins d’une vie d’émotion et, la main dans la main, voir les années s’écouler vers l’âge de la tendresse.

Plusieurs Bol d’Or (24 h sur la selle), d’innombrables rallyes, raids, des sorties qui le mènent à travers les routes de la région, inscrit pendant de longues années au Cyclo-Club de Cannes, il va renoncer à sa licence à 75 ans, parce que la peur est plus forte que le désir.

Pourtant, à l’heure exacte de fêter leurs 60 ans de vie commune, il a décidé de remonter sur son vélo pour effectuer 10 tours de piste à La Bocca. Ces tours de piste, 80 ans après ses débuts, il a décidé de les offrir à sa femme en hommage à tout l’amour qu’ils ont partagé !

 

Voilà, Gérard et Paulette Oheix. De la part de Nice-Matin, longue vie de bonheur et meilleurs vœux d’une santé de fer pour les années qui viennent, où il fait nul doute, que les rêves de vélo se conjugueront à l’espoir de vieillir paisiblement ensemble, unis comme vous l’avez toujours été.  


Article paru dans Nice-Matin le 3 août 2008.



Voir les commentaires

Yves Simon : Histoire Vraie

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies

Yves Simon, pour ceux qui ont plus de 40 ans, c’est quelques chansons qui parlaient d’intelligence dans les années 80. On ne les comprenait pas toujours, tant leur texte paraissait complexe avec des phrases alambiquées sur des rythmes bizarres, mais leur  forme entraînante conjuguait l’adhésion du grand public et l’intérêt des intellectuels. J’ai rêvé New York, Au pays des merveilles de Juliet et tant d’autres mélodies qui s’inscrivaient durablement dans la mémoire collective tout en résistant à une indigestion programmatique. Il y avait toujours un sens à découvrir dissimulé par une simple écoute.

Yves Simon avait commencé par écrire des livres, passant indifféremment d’un disque à une œuvre littéraire, surfant sur une image d’esthète populaire, de beau ténébreux intellectuel, échappant à tout enfermement dans des catégories simplistes. Yves Simon n’était pas, malgré son succès, une star. L’époque ne s’était pas encore, pieds et poings liés, offerte aux dieux des médias qui encensent l’aujourd’hui pour ignorer le lendemain et installe la vacuité comme étalon du mouvement. Yves Simon était beaucoup plus, il était lui-même, un personnage attachant, un artiste pluriel, une personnalité dont la richesse intérieure résistait à l’usure de son exposition médiatique et au succès de ses concerts.

Et puis, Yves Simon décida de se consacrer à la littérature et abandonna la scène et l’univers du show-biz. Il avait d’autres préoccupations, celle de construire une œuvre littéraire à l’évidence l’emportait sur le plaisir de la rencontre avec son public.

C’est il y a un peu plus d’un an que j’ai entendu parler de son come-back. Un passage aux Francofolies dans la ferveur retrouvée comme si le temps n’avait pas existé, un Olympia lui réservant un triomphe à la romaine, un CD à sortir, une tournée en préparation, une aubaine pour la nostalgie.

C’est au mois de mars que je décide de le contacter dans la perspective de le programmer pour les Concerts de Septembre. Son disque « Rumeurs » m’a été envoyé par un tourneur dont je ne me rappelle plus le nom et je le passe en boucle sur ma chaîne au bureau, jusqu’à la saturation. Il est beau, intelligent, résiste à toutes les écoutes, laisse traîner des pans de mélodies en vous (Irène, Irène…Des oursons blancs dans nos bras…). Loin des ors d’une production kleenex, il oppose une résistance au temps qui efface les notes et gomme les mots. Je lui envoie sur son site personnel un message, juste pour connaître le nom de son tourneur en le complimentant pour la beauté de « Rumeurs ». 5 mn après, Yves Simon me remercie pour mes compliments et m’indique que son tourneur est « Astérios », dont j’apprécie la qualité du catalogue et avec qui j’ai déjà travaillé, (Cali, Arthur H, Vincent Delerme, Sanseverino, Eicher…etc.). J’étais persuadé qu’une secrétaire gérait son site et avait répondu en lieu et place d’un Yves Simon bien trop préoccupé pour se pencher sur de vagues interrogations atterrissant dans son courrier électronique.
J’entame une discussion avec Astérios sur le concept de la soirée, une double programmation avec Suzanne Vega, sur les conditions financières et techniques et pose une option à confirmer dans la semaine.
Le lendemain, après une réunion, je trouve sur mon bureau, un bout de papier de ma secrétaire. « Rappeler Yves Simon, 06 08… ! » J’ai bien cru à un canular, tant les filles de mon équipe se gaussaient depuis quelques semaines de mon attachement pour ce chanteur dont je parlais sans arrêt, pour le disque d’Yves Simon qui passait en boucle dans les bureaux, pour ma décision de le programmer qui me rendait comme un gosse heureux et fier. Je compose le numéro. Voix inimitable. Nous dialoguons pendant quelques minutes. Je suis impressionné qu’il me réponde personnellement. Je lui avoue mon émotion :

 -Cher Yves, il faut que je vous confie… Nous avons quelque chose en commun…
-Ah ! Et c’est…
-Si je vous dis que ma fille est née en 1984 et s’appelle Angela…
-Non ? L’amour dans l’âme… ! Racontez-moi !
-Ma femme était enceinte et lisait votre livre. Quand elle l’a refermé, elle m’a annoncé, « -si c’est une fille ce sera Angela, si c’est un garçon, Simon ! ». C’est donc à cause de vous que ma fille porte ce beau prénom, en plus elle est belle ! Moi, de toute façon, j’étais heureux à cause d’Angela Davis.
-La pasionaria Américaine…

Et c’est ainsi qu’une indéfinissable amorce trame d’étranges liens. Lui, au faîte d’une gloire largement méritée, moi, Directeur au Palais des Festivals de Cannes, responsable d’une programmation qui peut lui offrir une scène pour des retrouvailles avec son public.
Après quelques échanges de mails, en juin, je le recontacte pour lui proposer d’organiser une conférence de presse et un show-case à la Fnac. Il répond avec enthousiasme, me déclare adorer ce type de rencontre avec le « vrai » public et nous convenons qu’il viendra donc la veille, le samedi, que nous partagerons un repas après le concert d’Iggy Pop le 27 septembre. De purement professionnels, nos échanges glissent vers le désir de se découvrir, dans mon cas avec certitude, dans le sien, ses réponses et son ton le laissent augurer.

Pendant l’été, nous échangeons quelques nouvelles et en septembre, finalisons son arrivée sur Cannes. Il me demande de déjeuner avec lui à 13h30, puis il enchaînera avec la conférence de presse à 15h et le forum Fnac à 17h. Après le concert d’Iggy (auquel il préfère ne pas assister pour ne pas meurtrir ses oreilles, vu qu’il joue le lendemain), nous nous retrouverons pour souper.
J’ai accueilli des milliers d’artistes, des centaines de grands et quelques-unes des stars d’aujourd’hui, pourtant, je suis impressionné comme un gamin en l’attendant dans le hall du Gray d’Albion où il loge.
Quand il débarque de la navette, il me reconnaît sans m’avoir jamais vu, vient vers moi et m’embrasse, comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme si un passé existait en ce lieu, en ce moment présent, dans une complicité bien réelle. Le contact d’une accolade comme une signature d’espoir. La peau qui s’effleure pour l’esprit qui se cherche.

Le repas sur la plage du Gray, par un beau soleil, arrosé d’un Minuti frais délicieux, laissa les heures s’écouler dans l’enchantement d’une conversation sans affectation. Au fond, dans ces échanges où nous nous cherchions pour nous trouver, dans ce vrai dialogue qui nous permet d’approcher nos vérités, il n’y a pas de maître ni d’élève mais deux complices qui se découvrent, des actes qui cimentent un passé, artistes, petites scènes vécues de la grande histoire, femmes de vie, émotions et autres anecdotes d’un demi-siècle de désordre.
Nous parlons de nous sans pudeur ni excès, juste afin de se donner des gages de sincérité.
Après un café pris avec Alain Lahana (le producteur français d’Iggy Pop), nous filons vers la conférence de presse où il fut génial, disponible, passionnant, ouvert. Les journalistes dans sa poche, il dédicacera quelques livres et prendra des photos avec eux, légende à l’évidence que sa discrétion dans les médias entretient.

Le forum de la Fnac lui permis de rencontrer ce public qu’il aime. Quelques chansons avec sa guitare sur une sono improvisée (Ah, la Fnac !) où le public qui remplissait la petite salle lui offrit un cœur spontané sur « Juliet », des réponses aux questions posées avec cette intelligence et cette finesse qui le caractérisent. Après une longue séance de signatures où il restera disponible, je le raccompagnai au Gray d’Albion pour filer au Palais des Festivals où le public piaffait avant de pénétrer dans le lieu saint pour un concert de légende avec Iggy Pop et les Stooges. (Cf, précédent article).
Que dire de ce moment de violence pure d’un concert hors norme, de cette rencontre avec la star de l’ultra-rock, si ce n’est qu’après mon après-midi de rêve avec Yves Simon, je flottais sur un nuage pendant qu’il m’attendait patiemment pour aller dîner, au « Farfalla » en dégustant un verre de Meursault, relisant quelques pages de son livre « L’amour dans l’âme », que je lui avais apporté pour une dédicace croisée à ma femme et ma fille.

-Il est pas mal ce livre, j’avais du style… me confia-t-il en souriant, loin de toute affectation, comme pour renouer avec ses origines, quand les certitudes sont à inventer dans une vie en devenir.

Pizza du Port. Jusqu’à deux heures du matin, on continue à tracer des lignes sur les cahiers de nos mémoires. Parallèles comme nos vies qui ont couru le long des mêmes méandres d’une histoire qui part de 1968 pour atteindre le XXIème siècle, courbes parce que l’époque n’était pas aux certitudes mais aux interrogations, parfois un trait droit, définitif, celui des répulsions, le racisme, la malhonnêteté, la petitesse des grands, le crime contre l’humain. Parler avec Yves Simon, c’est ouvrir un livre vivant, échanger, se renvoyer des mots, appeler le passé à la rescousse de l’avenir. C’est partager avant tout.

Le dimanche 28 septembre, son équipe arrive et je les rejoins pour le café. Une vraie complicité règne. J’ai l’habitude de ces repas d’avant concert. Yves Simon ne trompe pas, c’est un vrai seigneur en osmose avec les siens, les « vieux » fidèles rescapés de ces tournées seventies comme les petits nouveaux qui m’avouèrent avoir découvert le Maître en répétant avec lui. L’esprit est à la légèreté, au rire et à la complicité avec un soupçon de culture où le gotha de la musique et des arts transparait dans les discussions animées. Je partage en rajoutant mon grain de sel. Le Palais des Festivals est un carrefour qui a vu tant d’artistes passer que j’ai mon compte ouvert pour narrer des anecdotes succulentes.

Autant l’avouer, j’ai ramé pour réunir 650 personnes. Un peu décevant mais inadéquation normale pour un spectacle « intelligent ». Pour tout autre artiste, j’aurais été fier d’un tel score un dimanche à 19h30, mais là, il s’agit de « mon » concert. J’aurais tant aimé la remplir en hommage à mon ami Yves Simon.
Suzanne Vega. Voix monocorde, commentaires en anglais que l’on ne fait qu’entrapercevoir, elle étire 1h15 de show dans un certain ennui, le public réagit mollement. Elle est malade, il est vrai, sa représentation est à l’image de son style, unicolore, électroencéphalogramme plat, sans passion ni rupture.
Que dire du concert ? Que celui qui n’a pas connu Yves Simon dans un tour de chant se flagelle. Il ne connaît pas le poids d’un silence dans une mélodie, la valeur d’un mot dans une phrase, d’une image sertie dans une rivière de diamants. Parfois poème a cappella dans un cône de lumière, quelques textes susurrés sur guitare sèche (Cet enfant), débouchant sur une profusion discrète (piano, accordéon, batterie et percussions, guitare et basse) chacun jouant sa partition en phase avec le chanteur, (Amazoniaque, J’ai rêvé New York) souvent dans le mezzo, (Les embruns de la jeunesse, La métisse), voix insinuante colorée par la texture des instruments brodant sur les mots des franges de notes cristallines. C’est entre le concert intimiste et l’œuvre ouverte aux 4 vents, entre une cérémonie païenne et une réunion d’amis. Dans les intervalles, il prend son temps, parle de la vie, du monde, chacun se sent concerné, parce qu’en se livrant, il nous ouvre son cœur, celui d’un homme qui aime sans réserve une vie de beauté, parle de ses amitiés avec simplicité, lance parfois le message d’une vigilance devant les forces de la haine. On retrouve alors des airs qui ont accompagné notre jeunesse, on découvre de nouvelles compositions (Rumeurs est très présent), on passe sans à-coups de la voix à la musique, de l’image au son. Il y a du tableau impressionniste dans son show, rien de manipulatoire dans ce qu’il nous offre, pas de ce rapport vicié entre celui qui possède le micro et l’art de parler, le pouvoir, et le public réduit au stade d’un faire-valoir, foule moutonnière bêlant sur commande. Il y a de l’osmose dans l’air, une authentique communion entre la salle et les musiciens.

C’est notre grand-frère à tous, il chante au cœur des filles, à la sensibilité de l’homme, il reste avant tout, un magnifique héraut des sentiments les plus nobles. C’est un show-man extraordinaire de simplicité, qui sait rendre le sophistiqué naturel à toutes les écoutes.

Dans sa loge, quelques amis discutent avec lui, climat ouaté avec la satisfaction d’un beau concert touchant. Il dédicace encore et toujours avant de se rendre avec son équipe au catering pour un dîner que nous partagerons. Nous finirons tard la nuit, vers 2 heures, au Sun 7, un bar qui l’accueille avec amitié. Tous ses musiciens et techniciens sont présents. Il y a de l’euphorie dans l’air pour ce concert de reprise avant une grande tournée d’automne.
Yves Simon et Bernard, après le concert...

Nous nous retrouverons seuls, tous les deux, pour un dernier punch offert par le patron. Il n’y a plus de gêne, et même nos silences comptent. Nous parlons d’écriture, de politique, de la vie. Je ne sais pas si je peux dire que j’ai un nouvel ami, pour cela il faudra que le temps agisse et nous offre d’autres propositions, que les échanges perdurent. Dans une vie si pleine comme la sienne, y a-t-il encore de l’espace pour un futur d’amitié ? Mais quel que soit l’avenir, je sais aujourd’hui que j’ai rencontré un être rare, un genre d’artiste dont nous manquons trop cruellement dans ce monde du spectacle qui consomme parfois les individus à la vitesse d’ego surdimensionné. Il y a 24 ans, Yves Simon m’a offert le prénom de ma fille, aujourd’hui, il m’a fait le bonheur d’un concert d’exception après 30 ans de sevrage et d’un échange rare. Merci Yves Simon !

Voilà donc la saga d’Yves Simon et de Bernard Oheix bien en cours. Un jour, nous nous retrouverons, nous saurons alors si les ailes de l’amitié ne nous ont pas seulement effleurés. Un conseil, si vous voulez en découvrir plus sur le personnage, achetez et lisez « Epreuve d’artiste » son dernier opus. Un dictionnaire intime qui dévide, au fil des pages des impressions personnelles résonnant universellement. Et vous pourrez le lire en écoutant « Rumeurs », son dernier disque. Vous verrez, les mélodies s’accrocheront à vous, elles resteront ancrées et hanteront vos nuits bien après que vous les ayez découvertes.

 

Voir les commentaires

Compadre Nilda Fernandez

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies

Il y a des jours comme cela. Goran Brégovic qui nous avait offert un concert sublime, Nilda Fernandez en première partie... C'est comme une madeleine qui fond dans la bouche, dans la moiteur des nuits vençoises. Cela donne des reflets dorés, l'impression de plonger dans son passé, de sentir les rêves se briser sur la réalité. C'est aussi la magie des souvenirs à fleur de peau, quand rien n'était trop beau pour une génération en train de conquérir son espace. Qu'en avons-nous fait est une autre histoire ?  Peut-être qu'il vaut mieux fermer les yeux et se souvenir du temps enfui !

 

Backstage aux Nuits du Sud de Vence, le meilleur Festival estival de la Côte d’Azur. Une programmation de Musiques du Monde, des groupes qui se livrent sans retenue, un public regroupé en masse sur la place du village, des restaurants et de la bière. Ce Festival est géré par Thé Saavedra, un latino génial qui monte sur scène avec ses chemises bariolées pour faire rugir le public et honorer les artistes qu’il aime pardessus tout et Serge Kolpa, régisseur général compétent, attentif aux détails, un de mes amis dans ce métier où tout le monde se connaît et où beaucoup se jalousent. Avec Théo et Serge, c’est différent, un respect, une passion autour de la musique, une humanité profonde. Vence, c’est à la fois une manifestation populaire (places entre 10 et 17€), le rendez-vous branché de ceux qui aiment les sons du monde et un endroit où l’on rencontre ses amis.

Sur la vidéo de contrôle, les cuivres de Goran Brégovic traversent la foule pour accéder à la scène, la musique se fait bal populaire. J’ai la nette sensation que mon ami va me faire rater le show de Goran, mais ce n’est pas grave, celui-ci ne pourra être meilleur que le concert de folie qu’il m’a offert à Cannes, quelques mois auparavant. (cf article dans le blog du mois de février 2007). Une assistante vient nous demander si nous désirons une bière, Nilda opine, elle est fraîche et nous nous regardons. Un ange passe. C’est bon de se retrouver.

Il sort à peine de scène, une première partie osée, seul avec sa guitare, avant le déferlement de Brégovic et de ses 50 musiciens, fanfares, chœurs d’hommes, voix bulgares, groupes… Nilda est entré à 20h 30 dans la lumière déclinante du jour, il s’est assis sur un tabouret… Barcelone, Mes fiançailles, Mes yeux dans ton regard… des mots ciselés, des mélodies simples qu’il retransmet fidèlement avec son unique instrument. Le public arrive par vagues et il les accroche, il les tient au bout de sa voix, charmeur, jouant de son élégance et de sa décontraction. Il a toujours cette voix de tête inimitable, monte dans les aigus, un timbre féminin qui envoûte. C’est Nilda sans la pression d’un groupe, jouant et s’arrêtant, interpellant le public, reprenant des thèmes à sa guise, communicant jusqu’à laisser la musique envahir l’espace et le silence reculer devant son talent. C’est Nilda et c’est mon ami.

Je me souviens toujours.

Débarquant en septembre 1980 pour un premier poste dans cette grande petite ville bourgeoise agricole, « la plus au sud possible ! », jeune Directeur de MJC, j’avais 30 ans, aucune expérience et des rêves plein la tête. Des années mythiques où rien n’était impossible. Le choc d’un métier à apprendre en réalisant ses propres expérimentations. Mon accent du sud qui faisait rire le Maire, mon premier coup avec la nuit du polar où une actrice jouait le rôle d’une Myralène Bacall inventée, marraine de la manifestation arrivant des USA, kidnappée par des mafiosi la pourchassant à coups de révolver (à blanc !) dans une « studbaker » blanche à travers les rues de la ville, la nuit de l’horreur avec la MJC intégralement recouverte de tissu noir où le public devait présenter sa carte de groupe sanguin avant de pénétrer dans l’arène et cette porte découpée en direct avec une tronçonneuse pendant la poursuite finale de « massacre à la tronçonneuse ». Des années de rires et de passion, quand l’ « agit-prop » n’était pas enfermée dans un corset de règles et de peurs, quand les acteurs pouvaient investir la ville sans craindre les foudres d’une administration terrorisée par l’éventualité d’un accident, quand l’ordre public était une question de public avant d’être celle de l’ordre. Ces années furent si belles, vivantes, animées de rencontres et de passions.

En 1984, je produisais des disques, des spectacles et mobilisais mon équipe dans la création d’un organisme officiel de production artistique et de diffusion des jeunes artistes. A l’époque, 600 structures programmaient régulièrement des spectacles. L’hypothèse que j’avais réussi à « vendre » à la Fédération Française des MJC, au Ministère de la Jeunesse et des Sports et au Ministère de la Culture, était que si chacun sélectionnait 3 spectacles dans notre catalogue, nous campions sur un capital de 1800 concerts, assurant le développement de notre structure, des artistes en devenir, forgeant une nouvelle crédibilité au réseau associatif en pleine mutation avec l’arrivée de la gauche au pouvoir.

Rassurez-vous, n’est pas Don Quichotte qui veut et Zorro qui peut !  Je n’étais que Bernard O, et mon projet si séduisant vola en éclats sur les aspérités des égos des programmateurs et sur cette sacro-indépendance des MJC qui allaient faire leur lit dans cette période où la culture rencontrait de plein fouet le monde de l’économie.

En attendant mon échec, c’est grâce à cette expérience que je découvrais les jeunes artistes de cette région.

C’est dans un café-concert de Lyon que je l’ai entendu pour la première fois. Sa voix m’avait bouleversé, une voix d’androgyne, perçante dans les aigus, descendante dans les graves pour remonter en boucles tourbillonnantes, trilles brodant un univers particulier entre l’Espagne et la France. A l’époque, il tentait de se frotter au rock, à la chanson, à tout ce qui pouvait exciter son imagination fertile. Avec son frère à la guitare, une batterie et une basse en rythmique, il se lançait à l’assaut du public, cherchant à le convaincre de l’aimer.

Son histoire est de celles qui feraient rêver les apprentis de la Star’Ac. Un premier disque pressé par une major qui décide de l’enterrer vivant et ne sort pas le produit. Il m’en avait offert un, prénom bizarre de conformité (c’est avant qu’il ne le change comme on change de peau, pour se purifier d’une tare originelle, exit D…, bienvenue à Nilda !), déjà cette touche originale, atypique, sans doute trop pour une industrie du disque qui surfait sur les dernières vagues de la prospérité, avant que le CD ne pointe son nez et ne bouscule les équilibres de l’industrie culturelle balbutiante.

Nous avions sympathisé, une amitié naissante, faite d’éclairs et de passion. J’ai encore une lettre qu’il m’écrivit, dans les jardins du Luxembourg pour me confier son désarroi et son espoir que je lui offrirais cette renaissance pour une reconnaissance. Je l’intégrai dans mon catalogue de La Belle Bleue, le proposant pour 1400 francs de l’époque (1985/1986) dans des MJC qui acceptaient de jouer le jeu. Il y en avait si peu, même si je me souviens avoir décroché un contrat à Ranguin à Cannes, en 1986, grâce à un de ces Directeurs qui croyaient que nous pouvions changer l’histoire et renverser les montagnes. Le nord l’accueillit pour quelques dates aussi, dates refouloir de mes ambitions pour cette perle dont je ne savais que faire.

Il entra en studio pour enregistrer un nouveau single, j’assistais à cette genèse sans avoir les moyens de le produire. La Belle Bleue s’effondrait et moi avec, sombrant dans le paradis des bonnes idées sans avenir.

Le titre qui en sortit s’appelait Madrid, Madrid. Cruel paradoxe, je déposais mon bilan au moment précis où un de mes artistes perçait pour devenir une vedette médiatique. Je voyais le train de la réussite me filer sous le nez, lui décollant pour un premier CD qui allait faire exploser les ventes en le propulsant comme chanteur à succès.

J’ai rebondi tout naturellement. Directeur de la MPT des Campelières, puis Directeur-Adjoint de l’Office de la Culture de Cannes pour atterrir Directeur de l’Evènementiel Cannois au sein du Palais des Festivals.

Pourtant, nos chemins ont continué à se croiser. Dormant à la maison au cours de sa première tournée promotionnelle, puis, programmé au Palais devant 800 spectateurs enthousiastes. Nilda ne pouvait se contenter d’être un chanteur à succès, le temps passant, il se dérobait devant le chemin direct qui mène au showbiz et installe l’artiste dans une case prédéterminée.

Son expérience en roulotte, son cabotage vers Cuba, des disques toujours, et son installation en Russie où il acquit un statut ambigu de star, disparaissant de la scène française pour réapparaître par intermittence, brouillèrent son image dans le métier tout en lui assurant une liberté qu’il partageait avec son public. Je le vis ainsi dans plusieurs villes et Festivals comme les Musicales de Bastia, toujours avec plaisir, toujours ce sentiment d’un passé à fleur d’émotion.

Là, en cette nuit caniculaire, à Vence, nous nous sommes retrouvés avec plaisir. Chacun avait fait son chemin, chacun a roulé sa bosse et expérimenté la vie. On dépose les armes de nos échecs, on compose avec nos succès passés, on rêve encore d’un avenir de beauté. Un projet s’ébauche, entre la sortie de son prochain album et une programmation à Cannes. On reprend nos habitudes, mon humour grinçant, son ton décalé, les échanges fusent dans les chorus de mon ami Brégovic qui tente vainement de capter notre attention. Le temps s’écoule à la vitesse d’une amitié libérée.

Il décide de passer le lendemain manger à la maison, à Cannes, sur le chemin de Nîmes où il a un rendez-vous en fin d’après-midi.

Dans mon jardin, après un repas arrosé d'un bon rosé, Nilda et son pacte avec le diable qui l'empêche de vieillir.

C’est ainsi que dans mon jardin, à l’ombre de mes bananiers, on boira, on mangera, on parlera des choses intimes d’un être qui fait partie de sa vie, de légèreté aussi parce que la vie est surprise et que la plus belle des aventures se situe au niveau du cœur, dans l’amitié triomphante.

Et puis, il est reparti, vers Nîmes et on se retrouvera bientôt, pour chanter et faire la fête. Compadre Nilda, petit bout de mon histoire chargé d’émotions, celle du côté des ombres, quand sa gloire illuminait son chemin et que le mien se pavait de mes incertitudes. Même sous les spots, il reste mon ami, celui qui fait chanter les mots, pleurer les notes et ouvre des horizons nouveaux à ceux qui entendent les cris de la beauté.

Voir les commentaires

RE-ARCHIVAGE (Histoire vraie)

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies

 

J’avais mis en ligne sur ce blog, un billet d’émotion en octobre 2OO7, après un concert d’exception au Palais des Festivals, le plus beau, le plus magique de toute ma carrière professionnelle. Une date blanche pour ce samedi 30 septembre 2007 noyé dans les volutes d’une musique céleste, fusion entre le rock progressif d’Archive et les violons de l’Orchestre Symphonique de Cannes. Une messe pour le temps présent. Une ode à la fureur de vivre et au désir de paix, subtil équilibre entre le pouvoir de la musique et les aspérités d’un monde imparfait. Pendant le concert, mon cœur pleurait dans la certitude d’atteindre par la grâce de cet événement, le paradis des organisateurs heureux. Vous pouvez toujours le relire, (tapez sur l’éphéméride, octobre 2007, colonne de droite), vous saisirez peut-être entre les lignes ce que les mots ont tant de peine à transcrire !

Rappelons-nous…Il ne s’agissait pas d’une simple programmation mais bien d’une production originale montée avec mon compère d’Image Publique, Michel Sajn !

Je pensais ainsi en avoir, hélas, terminé avec mon groupe fétiche, celui que je place au panthéon de ma musique, en compagnie des Pink Floyd, au nirvana des groupes. C’était sans compter sur le destin… Voici donc la suite de mes aventures avec Archive (prononcer Archaïve !).

 

 

Il a deux mois, un maïl de leur producteur Français, Salomon H. atterrissait sur mon écran. Becks, la « manageuse » d’Archive, l’interrogeait pour savoir si l’orchestre de Cannes serait intéressé  par l’enregistrement des cordes, cuivres et percussions de leur prochain album. Elle y évoquait le souvenir d’un concert magnifique, la qualité de l’Orchestre et le désir du groupe de continuer une relation entamée à Cannes en septembre 2007. La réponse du producteur signalait qu’au vu de la complexité du travail en France avec un orchestre symphonique et des coûts rédhibitoires des musiciens Français, l’opération lui paraissait impossible mais qu’il me transmettait le dossier... malgré tout !

A sa réception, je dois avouer être resté dubitatif. La logique anglo-saxonne contre la rigidité des syndicats français de musiciens, le bizness anglais versus l’immobilisme du monde classique… la partie semblait impossible, le challenge hors de portée ! Pourtant, peut-être à cause de cette difficulté, par fidélité à ces heures magiques passées, par inconscience aussi (on ne se refait pas !), moi qui n’avais strictement rien à gagner à priori dans une telle galère, que des coups à prendre pour un échec prévisible, ai-je décroché mon téléphone pour appeler Becks.

Archive avait prévu l’enregistrement à Bratislava, tout était prêt. Suite à une discussion avec le groupe, elle avait tenté une dernière manœuvre, comme une bouteille lancée à la mer, sans trop y croire. Dans mon anglais d’arrière-cour, je lui ai demandé de me laisser une semaine avant de confirmer Bratislava, juste pour tenter et voir !

J’ai donc fait le point avec mon complice en « Archivie », le Michel Sajn par qui tout était né. Celui qui m’avait apporté ce formidable cadeau, qui avait monté avec moi la production du concert de septembre en partageant ma passion pour ce groupe.

Le premier coup de fil au directeur administratif de l’Orchestre (Catherine M) fut tiède mais la porte restait ouverte. Le deuxième à David L, Président du Palais, me donnait un accord de principe… sous réserve, le troisième à Martine G, Directeur-Général du Palais des festivals permettait d’espérer. Montée d’adrénaline.

Même en calculant au plus juste, le coût dépassait  les objectifs du management d’Archive. La première tâche fut donc de rogner sur les conditions normales d’un enregistrement (réduction de l’indemnité repas, coût des transports, nombre de musiciens, supplémentaires à embaucher) et de trouver un financement complémentaire par le biais du Palais contre un retour en image sur la pochette du disque. 55OO€ furent ainsi débloqués par le Palais sur le budget de ma direction, une somme conséquente permettant d’espérer.

Michel Sajn se chargea de trouver un studio sur Nice, à la Victorine et leur ingénieur du son, co-réalisateur de l’album (Jérome L) vint le visiter. Son feu vert donnait un premier signe positif.

Pendant le Festival du Film, j’ai passé environ une vingtaine de maïl, répondant à chaque question du management anglais, argumentant sur chaque détail, expliquant et commentant tous les éléments, mettant en copie l’ensemble des décideurs et des partenaires. La Spédidam, une caisse typiquement française faillit faire capoter le projet, mais l’assurance que j’apportais que cela ne pénaliserait pas le producteur anglais permis de contourner l’obstacle. Les musiciens interprètes toucheraient une somme de cette caisse sans qu’elle soit répercutée sur la production anglaise.

Les dates de l’enregistrement se rapprochaient dangereusement. Les 5 et 6 juin se pointaient à l’horizon quand ce que je craignais depuis le début explosa avec fracas : le syndicat s’opposait à l’enregistrement. Le 6 juin au soir, l’Orchestre devait jouer à la fondation Maeght et le règlement interne imposait de ne pas avoir plus d’un service en sus d’un concert !

Discussion orageuse avec les responsables. Devant l’impossibilité de trouver un accord, je téléphone à Michel Sajn pour l’informer de la situation. Dans la foulée, je rédige un maïl à Becks l’informant de notre renoncement. Je l’ai encore en mémoire… honte d’être un fonctionnaire de la culture, de ne pouvoir conjuguer la créativité et les règles absurdes de bureaucrates qui assassinent l’Art. Au moment de l’envoyer, ce 19 mai à 16h50, un coup de fil de l’administratrice vint me confirmer que les miracles existent : une solution avait été trouvée  in extremis, le classement du concert en « exceptionnel » permettait aux musiciens de donner le feu vert à l’enregistrement. Cette magie fut possible grâce aux efforts de l’administratrice et du régisseur de l’Orchestre et surtout, il faut le dire, aux désirs des musiciens qui avaient dans leur grande majorité, adhéré à l’expérience de septembre et se souvenaient encore de l’ovation qu’ils avaient reçue ce soir-là !

Le contrat d’Archive refusé car écrit en Anglais, l’administratrice de l’Orchestre leur envoya une version rédigée en Français, qu’ils refusèrent. Une traduction leur fut  alors transmise et après une rafale de derniers messages « in the bottle », l’accord de toutes les parties obtenu, la confirmation tomba le 29 mai, il y aurait bien un enregistrement à Nice avec l’Orchestre…exit Bratislava !

 

Restait donc à vivre l’événement ! Comment raconter l’indicible ? En vacances sur les côtes normandes, rentré spécialement par Easyjet, je débarque au studio le 5 juin à 13h et file les retrouver à la cafétéria où ils se restaurent. Les leaders du groupe, Darius Keeler, Dany Griffiths et Pollard Berrier sont présents et mangent une entrecôte, Graham Preskett le chef d’orchestre s’active sur les partitions, Becks m’accueille avec un grand sourire. Ils m’embrassent tous et me remercient chaleureusement, sincèrement. C’est une première, tout le monde est tendu, le studio n’a pu être libéré que le matin même. Retard, sempiternels problèmes de câbles et de connexions, de cuisine informatique. L’orchestre doit arriver d’ici quelques minutes… Michel Sajn et Evelyne Pampini me rejoignent, trio reformé. Magie du spectacles, à 14H30 précise, les premières notes de violon viennent se greffer aux colonnes sonores que le groupe a enregistrées à Londres et viennent se fondre dans la table de mixage.

Nous avons le privilège d’une avant-première. C’est majestueux, impressionnant. Les reprises s’enchaînent et les morceaux défilent, tous plus beaux et somptueux les uns que les autres. L’ambiance est excellente, le chef manie l’humour, les musiciens jouent le jeu et l’archet. Archive est en train d’écrire sous nos yeux une nouvelle page de leur œuvre, la plus belle, la plus fascinante.

La rapidité d’exécution des musiciens de l’Orchestre qui découvrent les partitions en même temps qu’ils les exécutent, est étonnante et justifie l’attachement d’Archive de renouer avec eux. Il y a une vraie complicité, un échange permanent. Les deux sessions de 3 heures s’enchaînent jusqu’à l’épuisement. A 21 heures, 7 morceaux sur les 12 prévus sont en boîte. La partie est d’ores et déjà gagnée. Il reste 2 sessions de 3 heures pour les derniers morceaux, les cuivres et les percussions.

Nous partons donc avec le groupe qui nous invite pour le Safari, un restaurant typique de Nice  dont je vous conseille les calamars aux artichauts. L’ambiance est détendue, gaie, le chef d’orchestre lance des plaisanteries, les anglais racontent des histoires… il y a du rêve pour des années dans cette soirée surréaliste. Directeur et groupie, fan et organisateur, je bade heureux comme un enfant. Les projets se déclinent. Je conclus un accord. En septembre 2009, ils viendront rejouer au Palais avec l’Orchestre, ce disque que nous voyons s’ébaucher. Michel Sajn, éternel agitateur d’idées, lance l’hypothèse d’une série de concerts pour l’Europe dans les grandes capitales. Ils s’enflamment et nous terminons à 2 heures du matin, ivres de bonheur et de passion.

Le lendemain, les cordes sont terminées avant même la fin de la session du matin. Les cuivres ne sont qu’une formalité. Pendant ce temps, ils se prêtent avec gentillesse au jeu des journalistes, des photographes, signent des dédicaces.

Les percussions seront plus difficiles à enregistrer. Subtiles, complexes, elles s’inscrivent dans un schéma qui implique beaucoup de précision et de reprises. Le temps s’étire, ce sont les derniers réglages et à 18H30 le clap de fin retentit dans l’euphorie générale.

Un gâteau d’anniversaire pour les 38 ans de Danny Griffiths, une coupe de champagne et à 20 heures, nous déposons le groupe à l’aéroport de Nice, destination Londres avant d’entamer un mois de mixage à Paris

 

Alors que dire de plus ! Que ce disque sera un chef d’œuvre, j’en suis persuadé, un évènement pour sa sortie en février 2009, que nous avons passé un moment d’exception, de magie pure, que mon métier m’offre encore le privilège d’une telle expérience, que rien ne peut effacer les émotions ressenties en ces deux jours de passion… bien sûr et beaucoup plus encore !

J’ai rencontré d’innombrables artistes dans ma carrière, j’en ai vécu des rencontres impérissables, côtoyé des grands qui font rêver et des petits qui mériteraient de le faire… Mais en ces 5 et 6 juin 2008, j’ai été au cœur de la musique, un acteur de la création et j’en suis fier. Je sais que ce disque à venir contiendra éternellement une parcelle de ce que je suis et cela me remplit d’un vrai bonheur. Je ne me trompe pas, les créateurs sont autour de moi, mais en ce mois de juin 2008, j’ai réussi à conjuguer, par la force de mon inconscience, les impératifs de la production anglaise avec les contraintes d’un orchestre Français pour accoucher d’une œuvre maîtresse. La puissance des désirs conjugués reste incommensurable, l’histoire nous le prouve une nouvelle fois !

Vive Archive !

   

 

Voir les commentaires

Le Festival International des Jeux de Cannes.

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies
C'est le terminus d'une semaine de folie... et je n'étais pas tout seul à être ivre de bonheur et de fatigue ! 15 000 joueurs, 125 000 personnes sur le salon en train de jouer à tous les jeux du monde, de jour comme de nuit, dans une ambiance de folie sans aucun incident... On prouve à Cannes que les jeunes et les vieux, les riches et les pauvres, les hommes et les femmes, les nations (50 pays représentés), les religions, les différences, ne sont pas des obstacles mais peuvent, bien au contraire, être un ferment d'émulation, un enrichissement,  une façon de mieux se comprendre ! 
Comme une tour de Babel, un phare dans la nuit des vieux démons, nous avons éclairé le monde d'un faisceau lumineux d'humanité, d'un bonheur simple et immédiat. Dans le dépassement de soi, l'affrontement aux autres, le respect des règles et la dimension ludique sont chargés de ce lien social possible et souhaîtable que le monde politique cherche sans jamais trouver. Les adieux déchirants sonnent l'heure des retrouvailles... A l'an prochain, déjà !

Le texte que vous pouvez lire a été composé en 2003... Il est extrait d'un projet avorté mais il garde toute son actualité concernant le Festival des Jeux de cannes. C'est la 16ème "histoires vraies" du blog. Une page de mon passé au sein de cette structure !

 
Garry Kasparov, parmi tous les joueurs que j'ai rencontrés, est celui qui m'a le plus impressionné tant par la brutalité absolue qu'il dégage que par cette obstination qui se cache au fond de lui et l'empêche de s'avouer vaincu quelles que soient les situations. Au Championnat du Monde en parties semi rapides organisé avec la Fédération Française d'Echecs et le club de Cannes de Damir Levacic dans le cadre du Festival International des Jeux 2001, la finale se déroulait sur le plateau du Palais des Festivals et se présentait comme l'affrontement logique entre la star qui avait renoué avec une compétition officielle de la FIDE, la fédération internationale, et un de ses dauphins naturels, le Russe Evgeny Bareev qui culminait à 2704 points Elo dans le classement des joueurs et rendait 145 points à "l'ogre de Bakou".
Kasparov est une légende et continue, dans une longévité exceptionnelle, à régner sur les 64 cases, défiant le temps et l'usure des sommets vertigineux sur lesquels il campe en tsar indéboulonnable. Né en 1963, il devient le plus jeune Champion du Monde de tous les temps en 1985, à l'âge de 22 ans, endossant par la même occasion, le statut de leader de l'opposition et de la révolte contre l'establishment russe qui imprimait sa main de fer sur l'univers de ce jeu, institution en Union Soviétique et source d'accession aux plus hautes sphères de l'Etat garantissant les honneurs et privilèges attachés à ceux qui le servent et lui rendent grâce.
Sa rivalité avec Anatoli Ievguenievitch Karpov a marqué l'histoire des échecs de la deuxième partie de ce XXème siècle de quelques pages d'or. Karpov, de douze ans plus âgé, élève de Botvinnik, triple Champion du Monde qui lui permettra d'obtenir ses premiers succès dès l'âge de 15 ans, devient l'idole de l'Union Soviétique après la retraite de l'Américain Bobby Fischer et sa victoire aux Philippines, à Baguio en 1978, contre le dissident Victor Korchnoï, au bout d'un suspense de trente deux parties acharnées, parsemées d'incidents innombrables déclenchés alternativement par les deux joueurs qui luttaient, non seulement pour leur suprématie, mais aussi pour la victoire politique de leur camp. Des coups fourrés, des changements de positions, des médiums invités à la grand-messe, des exigences sur les meubles et les lumières, les attitudes des arbitres, tout fut prétexte à un duel acharné opposant les deux clans et se soldant par un combat planétaire entre les forces de l'establishment et celles de la dissidence. Kasparov n'avait que 15 ans à l'époque du sacre de Karpov et il avait analysé ses parties des nuits entières, jusqu’à voir l’aube se lever sur des rêves de conquête d’un titre mondial qui lui permettrait de régner sur le monde des échecs, son ambition et la certitude d’un destin planétaire n’ayant pas de limites. Déjà proche de la perfection, son jeu s'était affirmé entre la science tactique, l'originalité de ses stratégies, une approche purement animale et ce formidable instinct de tueur qui allaient devenir le sceau de son talent.
C'est en 1984 que leur duel annoncé allait se concrétiser, dans un premier round qui dura quarante-huit parties d'un championnat marathon interrompu par le président de la Fédération en dépit de toute équité, pour des raisons fallacieuses qui tendaient à protéger le tenant du titre, duel fratricide des deux produits les plus parfaits de l'école russe des échecs, match sans vainqueur, débridé, sans foi ni loi, que Karpov menait mais où Kasparov semblait en mesure de pouvoir revenir. Ce n'était que partie remise pour celui qui avait gagné un surnom à défaut du championnat, "l'ogre de Bakou" qui, en 1985, terrassait Karpov et l'Union Soviétique en pleine décomposition pour ne plus lâcher prise et sceller son nom au destin des échecs de la fin du millénaire, devenant la plus grande légende vivante, rejoignant au Panthéon des grands hommes, ceux qui marquent l'histoire de leur empreinte et transforment la réalité.
De cette première rencontre avec lui, je me souviens, dans les coulisses du Palais des Festivals, juste avant la finale que je devais présenter avec Damir devant 1500 personnes, de son regard noir, de ses épaules qu'il rentrait, sa tête basse et l'authentique violence qui émanait de lui, cette haine qui jaillissait en flots tumultueux, n'épargnant personne, de sa capacité à se concentrer en tournant comme un fauve en cage, et de l'explosion quand nous sommes entrés sur scène, sous les sunlights et que plus rien ne comptait que ce titre de Champion du Monde en parties semi rapides qu'il voulait reconquérir pour son come-back dans les compétitions officielles de la Fédération Internationale. Celle-ci était dirigée par son ennemi, Kirsan Ilyumjinov, président de la République autonome de Kalmoukie, petit Etat de la Fédération de Russie, peuplée de descendants des Torgouts, guerriers mongols qui régnèrent sur l'Asie Centrale et campent désormais sur une terre aux réserves de pétrole enfouies sous les sabots de leurs chevaux et dont la production de caviar est une des ressources naturelles génératrices de revenus substantiels. Ilyumjinov avait réussi une OPA, au congrès de Paris en 1995, en se faisant élire président de la Fédération Internationale des Echecs, deuxième fédération sportive au monde après le football, à l'époque sous la coupe d'un personnage trouble aux relents sulfureux, le Philippin Campomanes celui-là même qui avait organisé le match de 1984 entre Karpov, le Champion du Monde en titre et son challenger Garry Kasparov. Depuis, ce chef d'Etat de la seule République bouddhiste d'Europe, sorti de l'HEC russe, qui avait surfé sur la vague du libéralisme embrasant la Russie pour accumuler une fortune colossale, ami de Wladimir Poutine, était devenu le bailleur de fonds d'un sport échiquéen surmédiatisé mais qui n'arrivait pas à drainer les moyens financiers nécessaires à son développement.  
J'avais rencontré le Président Ilyumjinov à Istanbul, pendant les olympiades d'échecs qu'il sponsorisait avec largesse, dans la période de préparation du Championnat du Monde et je le revoyais, avec ses lunettes noires, jeune, visage de Yakusa égaré dans un costard noir qui lui cintrait une taille fine et des muscles d'acier, tout droit sorti d'un film de Kitano, ses deux porte-flingues à ses côtés, le regard absent ne s'animant qu'à l'annonce que Kasparov allait réintégrer le giron des compétitions internationales et serait présent pour cette coupe du monde organisée à Cannes sous son égide, après plus de cinq ans de brouilles et sa tentative avortée de créer une fédération concurrente.
 
Le champion n'a pas eu besoin de départage, ces parties complémentaires que l’on doit jouer en cas d'égalité au score, tant il s'était programmé pour vaincre. Pour la finale, les deux compétiteurs trônaient sur une estrade, séparés par une table qui supportait un échiquier et la pendule électronique où s'égrenaient les vingt minutes de base octroyées à chacun, auxquelles s'ajoutaient dix secondes par coup joué pour l'emballage final. Des caméras reprenaient leur visage et fixaient leurs attitudes sur l'écran gigantesque où avaient été projetés les plus grands films de l'histoire du cinéma. Entre les images des joueurs, un échiquier géant télécommandé par informatique permettait de suivre la partie en direct pendant que Damir Levacic, en cabine, commentait les coups relayé par des écouteurs HF, expliquant les positions et les choix stratégiques, faisant participer le spectateur au suspense de cette finale arbitrée par un Canadien, Stephen Boyd, au flegme tout britannique. Dans la première manche, Kasparov avait tiré les noirs et résistait dans une partie anglaise où les pions C4-C5 maîtrisent l'espace central, donnant une force aux blancs et instaurant un avantage positionnel microscopique mais durable, une approche du jeu exploitable par un jongleur du type de l'opportuniste Bareev, grand spécialiste de cette ouverture. C'est un style de jeu karpovien que Bareev développait, un Karpov auquel il ressemble physiquement, même maigreur, même taille, yeux clairs, cheveux blonds sur le côté, attitude nonchalante dissimulant une volonté de fer. Au bout d'un combat acharné, Garry arrachait la parité, un bon résultat qui le positionnait en force pour la revanche où il récupérait les blancs et l'avantage de l'ouverture, produit d'un combat où rien n'avait été cédé, où les défenses avait pris le pas sur les attaques dans une véritable guerre de tranchées où chaque interstice dans les positions donnait lieu à un affrontement pied à pied menant vers une neutralisation finale.
 J'étais sur scène avec l'arbitre de plateau, l'oreillette me permettant de suivre les commentaires enflammés de Damir, micro à la main, prêt à intervenir. Avec les blancs, Garry ouvre d'un E4 sur lequel Bareev opte pour le E6 de la défense française. Un flottement, une rumeur incrédule est montée de la salle stupéfaite par ce traitement de l'attaque d'ouverture, Kasparov allant provoquer son adversaire sur son terrain de prédilection. C'est dans le style de Karpov que le champion venait chercher cette victoire, une confrontation inédite par échiquier interposé avec son légendaire adversaire dont Bareev était le meilleur exégète. Kasparov savait que le départage lui serait favorable tant sa capacité d'improvisation et sa rapidité d'exécution étaient légendaires, pourtant il impulsait une pression formidable, prenant tous les risques, usant de ses coups de boutoir qui l'avaient rendu célèbre, s'engouffrant par une brèche infime pour ne plus lâcher sa proie, le talonnant jusqu'à la perte du temps, des repères et du sang-froid, dans un abandon final devant la trotteuse de la pendule. C'était la victoire d'un stratège au zénith de ses moyens, à l'optimum de ses capacités sur un guerrier qui n’avait jamais abdiqué.
 Kasparov avait le regard fixe et haineux, le corps ramassé et noueux, les veines de ses mains d'homme de la terre d'Azerbaïdjan couvertes de poils noirs, palpitaient pendant qu'il les frottait l'une contre l'autre. Il semblait prêt à jaillir de son siège, comme si cette position assise en ce final à couteaux tirés lui devenait insupportable, comme si son énergie ne lui permettait plus de contrôler les mouvements sporadiques qui ne se calmaient que quand sa main saisissait une pièce et la déplaçait sur l'échiquier, plongeant toujours plus son challenger dans le doute et le désarroi, parachevant sa victoire d'une maîtrise du temps qui laissa pantois l'ensemble des spécialistes garnissant les fauteuils de la salle, médusés par ce combat de légende.
C'est à ce moment précis, en le voyant sous mes yeux, dans une proximité qui me permettait de ressentir physiquement ses réactions, que j'ai perçu à quel point les champions hors norme échappent aux codes en vigueur chez les communs des mortels. Dans ce jeu, il n'y a, au monde, qu’une poignée d'hommes à être capables de transgresser les règles, de les faire évoluer, une minorité seule a le talent de l'inconscience et peut atteindre à la grâce sublime de ceux que l'aile du génie effleure. Je me suis demandé si mon ami Massoud, qui avait été formé dans le même moule, qui avait côtoyé tous ces grands champions, qui avait été nourri des sources de cet enseignement, aurait trouvé sa place sur l'échiquier de la vie si le conflit absurde dans lequel les soviétiques s'étaient enlisés en Afghanistan ne l'avait irrémédiablement chassé dans les limbes du jeu, dans un hors case qui avait ruiné les chemins de sa destinée et conduit vers la solitude et l'abandon.
Quelques heures après cette victoire, Garry me fit porter un pli par son secrétaire particulier, sparring-partner et homme de confiance qui le suivait comme son ombre. Il m'invitait à souper avec lui à La Belle Otero, un restaurant panoramique qui dominait la baie de Cannes au septième étage de l'hôtel Carlton et dont le chef avait deux étoiles. Autour du maître et de ses deux assistants de jeu, le président de la Fédération Française et Damir Levacic m'attendaient en dégustant un verre d’un Grand Cru classé qui trônait sur la table miroitante d'argenterie et jetait des éclairs sanguins sur la nappe immaculée. Kasparov était en train de commenter les noms de ses rivaux, à la recherche d'un successeur potentiel qui saurait l'abattre et récupérer le sceptre qu'il venait de reconquérir. D'Annand, l'Indien trop inconstant et fragile à Kramnik, le Russe manquant d'imagination selon lui, aucun de ses dauphins naturels ne lui semblaient posséder la capacité de le battre sur le temps, et dans la suffisance et la morgue de sa victoire, Garry le Magnifique plastronnait, dégustant à petites lampées son nectar, déclamant des sentences à la cour qui l'entourait et l'écoutait religieusement. Tout au plus la nouvelle génération à l'image d'Etienne Bacrot, le surdoué français qui avait porté le titre de plus jeune grand maître de l'histoire des échecs ou le talentueux Ponomariov, une nouvelle pépite de l'école russe, trouvaient-ils grâce à ses yeux et, bien que trop tendre pour l'heure, lui donnaient l'impression de prendre date avec le futur. En se projetant ainsi dans l'avenir, "l'ogre de Bakou" niait le présent et en gommant une génération, inconsciemment, perpétuait son règne et s'octroyait un peu de ce temps qui lui filait entre les doigts, sonnant l'heure d'une retraite inéluctable et la victoire des années qui s'écoulaient sur sa volonté de fer. En aparté, Damir me confia qu’il l'avait vu recevoir de Moscou des fax qui analysaient les parties de l'Ambler Tornement qui se déroulait, avec quelques-uns uns de ses principaux rivaux, à Monaco, trente kilomètres plus loin. Garry, derrière le talent brut, est aussi une bête de travail et un monstre d'organisation, utilisant les moyens techniques les plus sophistiqués, recrutant les meilleurs assistants et les stratèges les plus performants afin de les mettre à son service et de les utiliser au profit de la construction d'un mythe qu'il s'attelle à bâtir tous les jours et qui porte son nom en lettres d'or.
A table, confortablement installés, il nous régala de quelques anecdotes sur les innombrables tournois qui l'avaient entraîné aux quatre coins du monde, d'un avion à l'autre, d'un hôtel à un lit de hasard, avec toujours cette réputation de tueur qui le précédait et dont il tirait une réelle jouissance, se repaissant du visage apeuré de ses adversaires, des rictus nerveux au moment de la mise à mort, de la sueur et du goût de sang qui concluaient les mouvements compulsifs des mains sur l'échiquier, de cette dualité d'un monde où le noir et le blanc des pièces de bois bornent l'horizon d'une frontière infranchissable. L'histoire des coqs nous fit rire aux larmes tant sa façon de la raconter, son sabir mêlant un fond de russe sur des pans d'anglais saupoudrés de zestes de français, espagnol et italien, épiçait cette farce d'un KGB qui, en 1990, à Lyon dans la revanche du championnat du monde qui l'opposait à son éternel rival, Anatoly Karpov, avait payé les paysans qui habitaient autour de sa résidence pour que des dizaines de coqs chantent dès les premières lueurs de l'aube et l'empêchent de dormir.
Je dégustais un foie gras poêlé en chapelure d'oignon qui fondait dans la bouche, le vin coulait comme un ruisseau de vie dans notre gorge et lui, plus que jamais certain de sa toute puissance, nous affirmait qu'il règnerait encore dix ans sur l'homme et que Deep Blue, l'ordinateur diabolique, ne l'avait battu que sur l'abandon de son physique et la trahison de son corps. Il resterait pour l'éternité le 13ème Champion du Monde, celui qui, au 13ème coup de la 13ème partie avait proposé une innovation théorique qui avait stupéfié tous les commentateurs et analystes de ce jeu, celui qui ne pouvait dormir dans un hôtel qu'à la chambre 13 et ne sortait jamais sans ce chiffre 13 caché dans une de ses poches, sur un porte-clefs dont il ne se séparait jamais. Au fond, sa vie réelle n'avait que peu d'importance devant la richesse de sa vie rêvée et il n'était pas indispensable de savoir que ce symbole de la révolte, cet étendard de l'anticonformisme avait été inscrit aux Jeunesses Communistes avant de rejoindre le camp de Gorbatchev sous Brejnev, puis d'être Eltsinien sous Gorby, de prôner Lebed à la disparition de Eltsine et de chercher sa place sous Poutine, toujours ailleurs, jamais présent, la tête dans les nuages à côtoyer des dieux désincarnés et à se perdre dans les arcanes des stratégies et des recherches d'un geste impossible et d'une perfection inhumaine.
 
 C’était il y a 7 années, pendant un Festival des Jeux qui avait drainé dix mille joueurs venus de 37 pays de la planète, permis à 1250 scrabbleurs de s'affronter, à 600 bridgeurs de surenchérir, aux Africains de l'awalé de découvrir les subtilités du go, aux taroteurs de faire rouler les dés du Backgammon et à toutes les générations de se confronter en une gigantesque foire d'empoigne dans les règles de l'art. C'est une vraie ville éphémère de province qui se constitue, une ville de 10 000 habitants où seuls les joueurs peuvent s'établir, qui possède ses codes et ses habitudes, ses vainqueurs et ses perdants, ses drames et ses joies, son fair-play et ses tricheurs. Depuis 1987, pendant une semaine, Cannes devient la capitale incontournable des amateurs de jeux, des classés aux débutants, jeunes, vieux, hommes, femmes, ils viennent tous par milliers afin de se frotter aux meilleurs et de mesurer leur niveau. Ils dorment en jouant et se nourrissent des aspirations les plus étranges, sous perfusion d'un alchimiste pervers qui leur aurait inoculé le vice du jeu, les vertus du dérisoire.
25 000 m2 de stands, de moquettes, de salles aménagées avec des tables et des chaises, et du matin à tard dans la nuit, cette foule d'yeux impatients, de mains avides, de cette sueur qui sourd quand le moment décisif du choix intervient, de ces gestes frénétiques qui rythment l'existence du joueur et le coupent de la réalité. Le joueur est un être qui vit sur une autre planète, perdu dans les arcanes de l'initiation et qui se reconnaît une famille composée, s'invente des histoires et brave la destinée des mortels en tentant de lire les signes du ciel. Il espère arracher des bribes d'immortalité aux jours qui s'écoulent, cherche toujours à transformer l'échec en un cheminement vers la perfection et quand il se campe au-dessus des lois, qu'il est le meilleur, le vainqueur, alors il sent approcher la défaite et s'apprête à subir les affres de l'angoisse et du renoncement. Par un cruel paradoxe, c'est dans l'accession aux sommets des arts du jeu que les grands se perdent et se laissent emporter dans les nuits glacées de la déraison. Bobby Fisher, génie absolu, en est un exemple, capable des coups les plus improbables, seul occidental qui a su à dominer les Soviétiques en un demi-siècle d'opposition de style, vainqueur au finish d'un Boris Spassky à la dérive en 1972 à Reykjavik. Il entre en religion échiquéenne à l'âge de six ans, quitte l'école à quatorze, devient le plus ignare des champions américains, étalant une inculture que seul son génie, les pièces de bois en main, pouvait compenser et, ceint de la couronne mondiale, s'isole dans un silence austère et incompréhensible, se coupant du monde en un autisme définitif. Derrière la légende, on trouve le grand mystère de sa mère, cacique de l'école du Parti à Moscou à la fin des années trente et de sa demi-sœur, Joan, née en URSS en 1938, jetant un voile trouble sur la victoire de l'Occident sur l'Orient.
Il en va ainsi pour tous ceux qui vivent leur vie dans les tournois, se transcendent pour une série, se dépassent pour un contrat et deviennent des géants parmi les hommes. La perfection d'une stratégie, l'intuition sublime qui embrase, l'instinct définitif qui corrobore les éléments d'analyse, tout cela s'élabore dans la tension et la fureur de l'impuissance, entre l'imaginaire et le réel.
 

Voir les commentaires

Mon Maurice Béjart à moi.

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies
 
Décéder la veille de l’ouverture du Festival de Danse de Cannes est d’une extrême élégance, comme s’il voulait se rappeler à mon souvenir pour un dernier pied de nez bien dans la nature du personnage.
Cela a été un vrai choc, parce que Béjart pour les danseurs, c’est comme le pape pour les chrétiens ou Zizou pour les « footeux », un personnage incontournable, un phare dans la nuit. Sa lumière s’est éteinte, il reste la mémoire.

Mon histoire avec lui n’a pas commencé à Cannes en l’accueillant au sein du Palais des Festivals, Il faut remonter bien plus loin, vers l’été 1969…
Juillet arrive, il fait chaud en cet été et la vie est belle. Je viens de passer mon bac, j’ai couché avec une nana, je suis devenu un grand promis à l’université et surtout, je vais partir du home familial pour intégrer une résidence universitaire en septembre, destination la fac d’histoire et une maîtrise de cinéma en perspective.
Comme chaque été, je dois travailler pour assurer mon année. Le salaire de ma sueur est donné à mon père, il m’entretiendra tout au long des mois d’études, complété par une bourse d’étudiant et un job que j’ai déniché pour octobre, pigiste à Nice-Matin, responsable de la couverture du handball… tout un programme universitaire qui me permettra, entre autre, d’être le premier des Oheix à avoir son véhicule, une 2CV d’occasion flambante, rutilante, et multicolore à l’automne ! C’est dans une librairie que j’ai trouvé un travail pour août et septembre. Juillet et pour moi, rien que pour moi, mon bac en poche, je sens le vent du large et le souffle de la liberté m’embraser. Je rêve de route, d’ « auto-stop », de rencontres et d’étreintes chaudes comme mes nuits étouffantes.
Sur un coup de tête, je décide de me rendre au Festival d’Avignon. Souvenons-nous, Mai 68 vient à peine de se terminer, la fièvre est dans les rues, dans nos têtes, nous brandissons des panaches rouges comme l’espoir qui bouillonne dans nos veines. Un an déjà…un an seulement, le temps de reprendre ses études, d’avoir passé le bac et de devenir un homme !
Avec un peu d’argent, j’obtiens (à ma surprise, dois-je l’avouer !), l’autorisation de mon père (à l’époque, la majorité était à 21 ans !!!) et me voilà le pouce levé au ciel sur une N7 écrasée de soleil, en route vers l’aventure.
Avignon, c’est la Mecque de la contre-culture, le Living Theater, l’agit-prop, un souk invraisemblable, les fumeurs de joints, les affiches qui grillent au soleil, les parades des saltimbanques qui tentent d’attirer les spectateurs, des lieux de spectacles improbables, une place de l’horloge qui esquisse ce que pourrait devenir cette France qui s’est levée avec le poing dressé et affirme que le monde doit changer.
C’est le paradis. Un duvet, un sac à dos et l’ivresse de la liberté. Je me souviens encore de cette avenue qui monte vers le Palais des Papes que je découvre en une fin de soirée, au milieu d’une faune invraisemblable, dans les couleurs d’un ciel déchiré, au milieu des cracheurs de feu et des clowns qui animent le parvis.
Tout cela pour arriver à ce Béjart que je vais rencontrer pendant ces 10 jours qui vont ébranler mon monde.
Cela a commencé par de gigantesques graffitis barrant les routes, sur les murs, à même les sols. Je crois que c’est la première fois que j’entendais ce nom aux consonances si douces, un nom que je connaissais par Molière (sa femme ?) mais dont j’étais bien en peine de dire ce qu’il recouvrait : « Béjart fait la pute sur les trottoirs de la contestation ». Une formule choc pour des questions sans réponses.
Après des discussions avec des festivaliers sur les combines pour arriver à dormir et manger sans frais, je suis allé nicher à la belle étoile, dans l’île de la Barthelasse, roulé dans un sac de couchage, prendre des douches en cachette dans le camping qui jouxtait. J’ai dégoté (ce fameux bouche à oreille) la Pyramide, gigantesque cantine pour marginaux où l’on tentait d’ingérer des steaks minuscules et durs comme les sabots d’un cheval accompagnés par des frites infâmes dégoulinantes d’huile pour 3 francs. Il y avait les spectacles surtout, le off où l’on pouvait toujours pleurer pour entrer au dernier moment suivant les places disponibles. Souvenez-vous, on est en 1969, Jean Vilar est dans toutes les pensées, c’est le début de l’Avignon moderne des années 80. Il y a encore de la poésie dans l’air !
Sympathisant avec des Belges de rencontre, ils me parlent du « in » et du Ballet du XXème siècle de Bruxelles qui présentent deux créations de Maurice Béjart. Ils ont une place en trop et je casse ma tirelire afin de pouvoir assister dans la cour d’honneur à un « vrai » spectacle plus pour être en leur compagnie que pour l’attrait d’un nom qui restait flou dans mes repères culturels.
Première dans la cour du Palais des Papes. Les gradins, le vent (c’est vrai), les bières que nous buvons, eux, spécialistes de la danse venus pour cet événement, moi, déjà apte à faire semblant de connaître et capable de parler de tout et de rien. Cela a toujours été une de mes grandes spécialités, l’avenir le prouvera !
Jorge Donn, Paolo Bortoluzzi, Hitomi Hasakawa… dans Roméo et Juliette, excusez du peu ! Une première partie poussive, dans la tempête, (je me souviens même d’un Bortoluzzi trébuchant au moment de sauter sur une estrade symbolisant le décor), et soudain, alchimie mystérieuse du spectacle vivant, comme par enchantement, les gestes deviennent grâce, les corps trouvent leur équilibre, les chorégraphies épousent la partition musicale et le bonheur envahit l’enceinte pour une ovation finale comme j’en ai rarement entendue ! Extase pour ce premier ballet d’une culture que je désire acquérir plus que tout ! Félicité de comprendre que la danse n’est pas un art poussiéreux mais bien la magie du mouvement. Cela me restera à jamais. C’est Béjart bien malgré lui qui m’a ouvert les portes de la perception, qui a instillé ce trouble bonheur de découvrir, d’ouvrir yeux et oreilles, de rester émerveillé dans l’attente d’un voile inconnu qui se lève !
Le lendemain, nous continuerons l’aventure et avec « Histoire de… », classe en recherche d’harmonie à la barre, et en 2ème partie, une pièce sublime avec Maria Casares (Bakti ?). Même si le souvenir est sépia et s’est fondu dans les milliers de spectacles que j’ingérerai par la suite, je retrouve à cette évocation, sa silhouette gracile, la fragilité d’un bras tendu, la pose hiératique de cette confrontation entre le théâtre et la danse. C’est si loin mais l’intensité demeure, comme un flash qui brûle la rétine et que l’on gardera à jamais inscrit dans ses neurones.
J’en ressors envoûté, définitivement adepte d’un Béjart dont le vinyle « Messe pour le temps présent » va devenir le signe de ralliement d’une jeunesse en soif de culture et d’idéaux. Il savait coller au mouvement des idées et proposer des codes à la révolte des sentiments, révolutionner l’Art de la Danse en la travestissant des oripeaux de la modernité, jeans déchirés, tee-shirts délavés, dégaine de moines combattant pour des idéaux indéfinis.
Pendant de longues années, je me suis servi de Béjart en traçant ma route. Narrer ma découverte pour frimer, quitte à l’enjoliver (nous n’étions pas si nombreux à l’avoir vu en vrai !), draguer les filles, affirmer une vision originale du monde, rêver à un destin hors du commun… je l’ai mis à toutes les sauces mon Béjart, tiré aux quatre coins de ma planète intérieure, intégré dans tous mes schémas, sans jamais recroiser sa route jusqu’à la fin des années 80, date à laquelle j’ai pu assister au Palais à la programmation de son Boléro avec Jorge Donn. Somptueuse cérémonie, cercle envoûtant où il trônait, quelques années avant de disparaître emporté par la maladie du siècle. 
bejardOheix-copie-2.jpg


Bien plus tard, en 1995, Yorgos Loukos, le directeur artistique du Festival de Danse de Cannes se décidera à le programmer enfin…(j’ai particulièrement insisté pour cela !) pour présenter plusieurs de ses œuvres. Il s’agira en l’occurrence de « Ce que l’amour me dit » (l’art du pas de 2-deux) le 22 mars et de « Journal » (1er chapitre, Igor et moi), « trois pièces pour violon » et « l’Oiseau de feu » le 23 mars.
Pour la première fois de ma vie je vais donc approcher le Maître, parler avec lui, l’écouter. Son corps blessé par l’usure du temps peine à le supporter, mais sa voix est intacte, le bleu de ses yeux malicieux garde une puissance inentamée, son bouc taillé au cordeau en signal de reconnaissance, telle une signature indélébile. Je vais le suivre pendant trois jours, à distance respectueuse, l’approchant pour qu’il signe le Livre d’Or, me dédicace un programme et pour quelques photos volées à un photographe amateur. C’est largement suffisant pour emplir une case de ma mémoire. « L’Oiseau de feu » restait une œuvre majeure, sa première chorégraphie réalisée à Stockholm chez Birgitt Cullberg, les autres œuvres présentées ne me semblaient pas appartenir à cette catégorie, même si sa compagnie savait transformer la boue en grâce, donner de la fluidité à une mécanique du mouvement, introduire la beauté dans le désordre. Même les cadavres pourraient danser au couchant de son talent et de cette touche inimitable. Et puis il est reparti et ma boucle semblait bouclée. Depuis 1969, il m’avait déjà tout donné !
Pourtant, en 1997, des amis producteurs (Gilbert Melkonian et Kate K…) me proposèrent une coproduction avec le Palais des Festivals autour du Béjart Ballet Lausanne pour la représentation de l’œuvre majeure de son répertoire, celle qui a marqué l’histoire de la danse et de la musique : « Messe pour le temps présent » ou la cérémonie en neuf épisodes à la mémoire de Jean Vilar, avec cette bande sonore d’un Pierre Henry dont l’hermétisme allait trouver les chemins d’une vulgarisation exceptionnelle et d’une résonance universelle. Béjart déjà bien malade n’était pas présent, c’est Gil Roman qui assurait la direction artistique en son absence.
Ce fut l’acmé, le zénith, le point ultime d’une aventure culturelle initiée sur les rives du Rhône, sous l’aile d’un pont de guingois, de remparts crénelés, 30 ans auparavant. Voir et entendre la « Messe », celle qui avait symboliquement divinisé l’homme moderne dans l’art chorégraphique, en avait fait le pivot de la rencontre entre un public d’amateurs et d’initiés, qui avait ouvert une voie de modernité dans cet art considéré comme élitiste et poussiéreux. Bien sûr, il n’a pas transformé le monde, naturellement, il ne fut pas un sauveur, évidemment d’autres créateurs représentant la jeune création française s’engouffrèrent dans cette brèche et apportèrent leur pierre à un édifice qui allait vivre un âge d’or dans les années 80.
Béjart a disparu. La danse s’est transformée irréversiblement avec lui. Son œuvre, les traces de son travail, les apports d’un esprit libre, la transmission et la formation du Danseur sont désormais libérées de sa présence tutélaire. Elles survivront, car c’est déjà dans les pages d’histoire qu’il s’était inscrit de son vivant. En ce qui me concerne, Béjart fait partie de ceux qui m’ont donné l’ivresse du savoir et de la découverte. Il n’était pas le seul, il en fut un des principaux vecteurs. Merci monsieur Maurice Béjart, je vous retrouverai dans quelques années dans le champ vert de vos passions en train de faire valser les nuages au rythme d’une douce complainte, celle des hommes frondeurs qui jouent avec la lumière des Dieux.

Bejartversobd.jpg
 
 

Voir les commentaires

Arno, la revanche, suite et fin (?!)

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies
Quelques problèmes techniques me font publier ce texte avec un léger retard, qu'importe que je sois au Québec...mais ce sera une autre histoire, en attendant vive les moules frites !
 
Impossible de partir à Montréal lundi matin15 octobre sans vous informer des derniers potins concernant Arno le Belge. Il devait venir un 13 octobre 2007 afin de conclure une histoire d’amour entamée il y a près de 10 ans… et il est venu, il a chanté, mais pas sans mal, reconnaissons-le !
 
Tout semblait donc parfait. Les ventes sont plutôt satisfaisantes, malgré Jean-Louis Aubert en concurrence directe à la salle de La Palestre à 5 Kms, malgré un France Angleterre en rugby à la réputation très usurpée qui plombera des millions de téléspectateurs devant un écran vide de talent. Quand donc oserons-nous dire que le sélectionneur français est un gland, qu’avec une des meilleures générations de joueurs de toute notre histoire, il n’a jamais rien gagné, qu’il est incapable de changer de stratégie et que ce n’est pas parce que l’on a de petites lunettes que l’on est un intellectuel. Ce Laporte qui a perdu contre l’Argentine, nous a mis dans une situation impossible avec un tableau sanglant et s’échoue lamentablement encore une fois à la porte du paradis. Va faire de la politique, et tant pis pour le gouvernement dans lequel tu vas officier !
Mais je m’égare, excusez-moi.
 
La veille, ils ont joué aux musicales de Bastia de mon ami Raoul Locatelli, l’équipe technique débarquant par le ferry vers 15h à Nice, lui et ses musiciens par avion vers 16h. Tout est au beau fixe. Jean-Marc, le régisseur de l’événementiel est aux petits soins pour tout le monde, les lights sont en place et la sono branchée. Pendant une parodie de match de football qui voit la France se ridiculiser dans une confrontation qui n’en est pas une, aux îles Féroé, tout ce petit monde s’installe. A 18h30, je débarque à nouveau dans la salle, confiant. Les sourires sont crispés. Arno est avachi dans un fauteuil, les yeux clos, le clavier tente de faire sortir des sons, des couacs sanglotent des machines rutilantes, 5 techniciens affichent des mines patibulaires. Le sonorisateur d’Arno vient s’installer à côté de lui et j’entends leur échange comme dans un cauchemar.
-Qu’est-ce qui se passe encore ? (voix rocailleuse)
-C’est la merde. Une perte de courant. A chaque fois que l’on se branche, tout fout le camp.
-C’est pas vrai. Je veux jouer ce soir !
 
Pour être honnête, j’ai cherché la caméra cachée. Je me suis dit que l’on me faisait une blague, qu’elle était vraiment bonne. Las ! Il a fallu s’incliner. Dans cette salle où j’ai produit environ une centaine de concerts sans jamais subir la moindre avanie technique, par un de ces mystères que seul l’irrationnel peut expliquer, aujourd’hui, alors que les musiciens étaient prêts, qu’Arno avait affiché sa détermination à vaincre le signe indien, la fée électricité avait décidé de nous lâcher !
 
Pendant que chacun s’activait, je suis allé m’installer à côté d’Arno. Nous avons parlé de malédiction, nous avons refait l’historique de nos mésaventures communes. La première au Noga à cause d’une sono récalcitrante, la seconde du fait du décès de la maman de son ancien batteur, la troisième (un show case à la Fnac) pour une paralysie de la jambe et maintenant…13 octobre 2007, l’électricité !
A 19h, les premiers spectateurs devant la porte, il m’assurait de sa volonté de jouer, envers et contre tous à Cannes. Je téléphone à Sophie, perdue dans les brumes du Nord. Bien sûr, elle n’en croit pas un mot, trop gros pour être vrai ! Une équipe file en ville chercher un câble d’alimentation afin de dériver du courant de l’armoire électrique et les gens patientent dans le hall. Certains nous interrogent et demandent s’il y a bien un concert ce soir. Beaucoup de ventes au guichet, il faut désormais juste que le courant fonctionne et plutôt rapidement car le groupe n’a toujours pas fait de balance, ces réglages indispensables pour que le concert puisse se dérouler.
19h20  Jean-Marc demande aux musiciens de brancher leurs amplis. Miracle de l a technique.
Après deux morceaux et 20 minutes de répétition et de réglage, le public accède à la salle et le concert commence à l’heure précise.
Que dire, si ce n’est que cette trop longue attente fut comblée par un bonheur indicible. Voix d’outre monde, sons généreux, derrière la chanson, le rock le plus violent affleure et déclenche une bouffée d’émotions. Enfin, je l’ai mon Arno, il chante, dodeline de la tête, ferme les yeux et nous entraîne dans un monde qui n’appartient qu’à lui. Un concert d’Arno, c’est une messe orgiaque, un paganisme primitif, la révolte du bon sens et des codes en vigueur, un pied de nez au confort. Et cela marche, cela fonctionne, le public part dans une lente glissade qui durera près de 2 heures. Subjugués, nous sommes suspendus à ces lèvres, à cette voix qui se perd dans les volutes d’un torrent de décibels, fragile comme si le fil pouvait se briser à tout instant. Lumières admirables, textes criants, hurlements d’une sensibilité à vif, quelques sons d’accordéon plus loin, des riffs à faire vibrer le cœur, une saturation de l’ambiance comme dans un troquet du port d’Ostende où les marins viennent s’échouer parce qu’ils ont trop goûté à l’ivresse des horizons lointains.
C’est cela un concert d’Arno, et plus encore. Je vous le certifie, cela méritait d’attendre quelques années, de rater des rendez-vous, d’espérer en des lendemains chantant. Et quand l’homme, après, dans la douceur et quiétude d’un après concert se livre, quand il vous donne à croiser une pincée de ses rêves, alors vous avez la certitude que la vie vaut d’être vécue, qu’elle a un sens et que le bonheur et à portée de main !
Merci monsieur Arno. Comme vous l’avez si bien dit, la malédiction est vaincue, plus besoin désormais d’attendre si longtemps. A bientôt pour de nouvelles aventures !
 
 
 
 
 
 
 

Voir les commentaires

Arno ? Encore !

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies
 
Bon pour ceux qui ont raté quelques épisodes, prière de se rendre sur le blog, chapitre Histoire Vraie, 2ème opus de juillet 2006…. C’est simple, vous vous rendez sur la droite, cliquez sur la rubrique idoine et sélectionnez le bon texte. Abscons ? Pas plus que mes relations avec le chanteur Arno !
 
Petit récapitulatif  et préalable :
Le préalable : Il faut aimer Arno le Belge. Chanteur généreux, voix rauque, inspiration gothique, regard dérisoire sur un monde cruel qui le cerne. J’aime à jamais Arno et rêve d’avoir le privilège de le présenter depuis des années dans ces « Saisons » qui bornent mon horizon.
Le récapitulatif : le samedi 13 avril 2002, Arno est programmé dans le cadre de la saison « Sortir à Cannes 2001/2002». Enfin me dis-je ! En ce qui concerne les péripéties de son non passage, prière de se référer à mon texte précédent.
Une séance de rattrapage est donc prévue pour le 29 novembre 2002, « Saison 2002/2003 ». Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, du moins, le crois-je ! Car l’ombre délétère de Dame Fatalité continue de rôder autour de sa venue hypothétique. Un coup de fil intempestif, deux jours avant nous informe d’une annulation contrainte et forcée… mais vous savez tout cela n’est-ce-pas, puisque vous avez lu cette histoire dans mon blog !
 
Reste à digérer cette double annulation. Il faut du temps pour cicatriser les plaies béantes, se remettre des regards goguenards et des sentences rédhibitoires sur l’impossibilité de le faire chanter dans ma ville ! Les années s’écoulent, et avec les printemps nouveaux renait l’espoir de le reprogrammer… heu ! Pardon ! De le programmer tout court ! C’est donc chose faite au printemps 2007, (il m’a fallu 5 ans pour me remettre d’attaque et retrouver mon dynamisme légendaire !) où je peux renouer le contact avec sa nouvelle production et caler cette date attendue avec tant d’impatience. Son dernier spectacle fait un tabac, une tournée « jus de box » qui va l’amener aux quatre coins de France pour communier avec son public. Et il y aura enfin une étape cannoise ! Et je conclurai donc cette série cauchemardesque en tirant un trait sur la fatalité ! Il sera présent sur la scène du théâtre la Licorne !
 
C’est le 13 octobre, jour symbolique d’ouverture de la saison, que Arno est attendu. Je vous passe les commentaires acerbes et l’ironie grinçante (y compris au sein de mon équipe, les traîtresses !) qui ont accueilli l’annonce de cette  programmation. Mais bon, les mois s’écoulent, les locations s’ouvrent, les coups de téléphone pleuvent (Mais, viendra-t-il, cette fois…sic !) Nous avançons et se pointe désormais le jour de toutes les attentes, un 13 octobre qui se joue de tous les mirages.
Bon, avouons-le, ce n’est pas aussi simple que cela. Le samedi 7 octobre, après avoir chuté contre l’Argentine, ce qui l’oblige à changer de trajectoire, la France va battre, à la surprise générale, une équipe de « blacks » qui ont fait exprès de perdre afin de foutre le « bordel » dans ma saison musicale. Par le jeu de ce double traquenard, le samedi 13 octobre, à 21 heures, la France affrontera l’Angleterre pour aller en finale d’une coupe de rugby que je hais ! (J’adore ce sport et les victoires de la France, mais là, quand même, le même jour à la même heure qu’Arno, cela fait beaucoup !). Et ce d’autant plus que je ne pourrai du coup y assister…
La France les yeux dans les bleus, et pendant ce temps les yeux de sa mère furibonds, Arno, pitié, fais les choses simplement, je veux juste te programmer tranquille pour un concert sympa, entre amateurs de bonne musique et de bières !
 
PS : Avec Sophie D et Jean-Marc S, nous avons cherché une parade et imaginé de conjuguer musique et rugby, le concert et la retransmission du match. Plusieurs solutions ont été évoquées, le préalable étant de connaître la position d’Arno. Contact avec son régisseur, exposition des faits. Deux heures après, il nous rappelle « - J’ai eu Arno. Il veut absolument jouer à Cannes, il s’adaptera à tout ce que vous déciderez, hors de question d’annuler cette fois-ci ! ». Finalement, je ne suis pas le seul à désirer ce concert. L’intéressé lui-même commence à ressentir une certaine lassitude à voir se dérober les palaces de la Croisette à chaque fois que ses pas l’amènent du côté de la Méditerranée. Peut-être qu’Arno écrit un journal intime dans lequel il narre ses aventures et conte ses relations contrariées avec le public cannois et Bernard Oheix !
Ce qui est certain, c’est que je prouve en permanence que je suis un vrai fan d’Arno, (il doit s’en rendre compte, je l’espère, et vous aussi !). Finalement, nous aurons le concert normal à 20h30, (on croise les doigts), et nous organiserons le visionnement sur écran de la fin du match pour les amateurs frustrés d’une deuxième mi-temps qui nous verra nous qualifier pour la finale d’une coupe qui ne peut nous échapper… tout comme Arno ne peut fuir éternellement les planches des salles cannoises !

Voir les commentaires

Antonioni : la main passe

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies
Je ne pouvais rester insensible à la disparition de quelques gloires du 7ème Art. Serrault, Bergman, et enfin Michelangelo Antonioni. Cela m'a remis en mémoire ma rencontre avec le maître italien, une des dernières pages de légende de l'histoire du cinéma. Je vous l'offre, c'est un cadeau que je me fais aussi, autant qu'à vous !
 
Mai 1997. Soirée du 50ème anniversaire du Festival du Film. Scène du grand auditorium Louis Lumière, pour une répétition de la cérémonie officielle. Toutes les palmes d’or vivantes sont réunies et s’agitent, s’interpellent, s’embrassent. J’hallucine éveillé.
Avec Nadine S…nous nous sommes imposés à la hussarde, avec nos plaques de terre afin de compléter notre collection de tous ceux qui ont échappé, depuis les années 80, à la cérémonie d’une prise d’empreintes. C’est une occasion unique, c’est aussi pour un cinéphile comme moi, un moment de bonheur intense, un privilège, la possibilité d’accumuler des heures de bonheur pour les années futures.
Lindsay Anderson et Robert Altman discutent de If et de Mash, Lelouch entretient Costa-Gavras d’un énième projet, Scorcèse et Coppola se souviennent de l’époque où ils étaient les jeunes loups du cinéma américain devant les frères Cohen et David Lynch goguenards, Wim Wenders pose son regard halluciné sur les fourmis humaines, Olmi et Kusturica se tombent dans les bras en parlant javanais, Pialat refuse de baisser son poing devant Imamura qui plisse les yeux…
Ils sont tous là, heureux le temps d’un soupir, 24 images à la seconde qui s’impriment sur ma rétine en un souvenir éternel. Les agapes divines sont des moments de grâce !
La mémoire au présent, dans un esprit bon enfant, le joyeux « bordel » d’une colonie improbable constituée de toutes les gloires vivantes qui ont illuminé la cérémonie de clôture de chaque édition de ce Festival.
J’avais étudié la liste des présents et m’étais réservé trois noms dont celui d’Antonioni, un mythe vivant, l’homme qui m’avait offert des moments de grâce pure. Imaginez, le créateur de Profession : reporter avec un Jack Nicholson au sommet de son art dans les décors troubles de l’architecture de Gaudi dans un Barcelone d’avant les Jeux Olympiques, quand La Sagrada Familia n’offrait encore qu’un pan de rêve comme repère à la folie de l’homme. Blow-up, sa palme révolutionnaire de 1967 et cette partie de tennis sans balle que seul le son mat des contacts fait résonner dans le vide des certitudes, Zabriskie Point et le désert de la mort (que je visiterai bien plus tard en pèlerinage), en hommage à toutes les révoltes adolescentes et à un cinéaste crépusculaire qui sut les capter dans l’œil de son objectif.
Mais il y avait aussi l’homme de l’Avventura qui désarçonna la linéarité du récit, La notte, Il grido, des acteurs de folie (Alain Delon, Jeanne Moreau), Le désert rouge avec Monica Vitti…
Voilà donc Bernard O… s’avançant, sa plaque de terre entre les mains vers son Dieu vivant ! Vivant quoique !
J’avais « éclipsé » (du titre d’un de ses films !), un petit détail : Michelangelo Antonioni avait eu une attaque cérébrale quelques années auparavant et, hémiplégique, se tenait prostré dans un fauteuil roulant, visage incliné vers le sol, les mains tremblantes posées sur les genoux D’un seul coup, je prends conscience de l’absurde de la situation. « Faire les mains » d’un paralysé, fut-il un génie, la mince affaire… Ô temps suspend ton viol !
J’improvise, attire une petite table auprès de lui, dépose la plaque en lui expliquant en italien l’opération que je vais effectuer. Ses yeux me fixent, perçants, insistants. Il ne répond rien et se laisse guider. J’imprime chaque doigt dans la glaise et arrive le moment fatidique de signer et de dater la plaque de terre argileuse. Je regarde interrogatif sa femme qui se tient derrière le fauteuil, elle opine de la tête en un « laissez faire » peu convaincant.
Monsieur Antonioni s’agrippe au stylo en tremblant. Il pose la pointe sur la terre et en bâtonnet, hésitant, tirant la langue, commence à tracer les premières lettres d’un Michelangelo interminable. Chaque trait est un effort, chaque tiret, une insupportable douleur. Je guette ce temps étiré, cette progression d’un mal qui ronge le cerveau, je transpire avec lui et quand, après avoir terminé les chiffres de l’année, il relève la tête, je vois, je sens une immense fierté dans ses yeux.
Cet homme qui avait signé quelques-uns des chefs-d’œuvre du cinéma, cet homme qui avait influé sur les destinées d’un Art majeur, cet homme, soudain, comme un enfant, était fier d’avoir imprimé sa marque dans la terre, pour l’éternité ! Dans son regard, je jure que j’ai vu le bonheur dans un visage décharné, le rire dans le rictus de la maladie. Il n’y avait rien de misérable dans son contentement extrême, c’était bien le grand Antonioni qui se trouvait devant moi, c’était vraiment lui qui avait signé d’une main tremblante… mais les éclairs de ses yeux me rappelaient combien le bonheur est fugace, combien le temps seul est juge de nos espoirs, combien le combat entre l’esprit et le corps peut s’avérer une lutte entre le bien et le mal !
J’ai perçu ce « bien » dans ses yeux, comme un gamin effronté, mais c’était Antonioni qui rêvait au crépuscule de sa vie, d’un monde dans lequel sa signature figerait à jamais la place prépondérante qui lui revenait au Panthéon des gloires du 7ème Art.
J’ai alors osé. Je me suis penché vers lui, je lui ai confié qu’il était un Dieu vivant et j’ai glissé un papier afin qu’il me dédicace un carton, pour moi, rien que pour moi, plaisir égoïste destiné à satisfaire mon égo, volonté de conserver la trace de ce moment unique et privilégié.
Il a souri goguenard et s’est penché vers la feuille blanche pour une nouvelle composition dont j’étais le bourreau définitif. Je vous l’offre en gage d’amitié, parce que cette signature n’est pas seulement celle d’un homme hors du commun, elle est aussi la preuve que je n’ai pas rêvé ce jour-là !
autographebo.jpg
Nous faillîmes ne jamais avoir sa plaque sur l’allée des Etoiles. En effet, par la faute d’un concessionnaire malhonnête, dans l’impéritie de cet artisan choisi pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec celles de l’art, cette plaque sans moule explosa à la cuisson et fut irrémédiablement perdue. Heureusement, Nadine S…, il y a trois ans, réussit à récupérer une nouvelle empreinte. Elle sera exposée, un jour, sur le parvis du Palais des Festivals, elle ira rejoindre ses congénères dans un univers de talents, de d’éclairs blancs et noirs offerts aux mains avides des touristes penchés vers ces traces augustes des légendes qui ont illuminé les écrans de nos phantasmes.
Antonioni s’en contrefiche désormais. Il compose avec ses copains Fellini, Visconti et tant d’autres Eisenstein, Griffith et Bergman, des œuvres que les humains ne pourront jamais comprendre ! Il a l’éternité pour cadrer l’immensité du désir, les sons de l’univers pour structurer le vide, les clefs du royaume pour comprendre enfin ces femmes qu’il adora avec constance, l’avenir pour imaginer des signes que les hommes saisiront peut-être et comprendrons enfin, un jour !
Merci monsieur Antonioni pour ce sourire de satisfaction qui erre sur nos lèvres quand je repense à notre rencontre et à cette « cérémonie » d’empreintes du mois de mai 1997 !
 

Voir les commentaires

Les pieds dans le Bernard Tapie (11)

Publié le par Bernard Oheix

Catégories : #Histoires vraies
 Une vraie de vraie tranche de vie, loin du glamour et de la beauté. De ces histoires qui démythifient les "artistes" (mais BT en est-il un ?) et qui casse l'image d'un être de chair à la hauteur des émotions qu'il provoque ! Hélas, ce n'est pas toujours le cas et si la pièce de théâtre a pu faire rire et émouvoir, elle avait un revers nommé Tapie !
C'était le jour du pygmalion. Il avait traversé comme une comète la fin du Mitterrandisme, entre le sport et la politique, le monde des affaires et celui du spectacle, odeur de soufre, scandales, ange du démon, archétype d'une société en train de muter, sans foi ni loi, il représentait la fin d'un rêve, d'une mutation entre les spots des plateaux télé et les écrous des geôles, l'ombre et la lumière. Il m'avait fasciné quand il avait combattu Le Pen en direct, lui imposant une cuisante défaite médiatique et brisant le mythe de son invulnérabilité, il m'avait désarmé quand plus de 10 % de la population s'étaient reconnus en lui aux élections européennes, enterrant derechef Michel Rocard prisonnier d'un président machiavélique qui tuait ses dauphins afin de perpétuer son règne d'agonie, il avait conquis une Coupe d'Europe de football avec l'Olympique de Marseille et réussi l'exploit de liguer contre lui l'essentiel des acteurs d'un hexagone trop étroit pour son goût de puissance et sa soif de pouvoir. Le flamboyant Bernard Tapie arrivait au Palais des Festivals en tête d'une distribution de Vol au- dessus d'un Nid de Coucou produit d'un marketing parfait qui lui permettait de rebondir une fois de plus au mépris de toutes les lois de l'équilibre.
Il ne faut pas chercher le film de Milos Forman dans cette adaptation de Robert Cordier et Jack Nicholson sous les traits de Bernard Tapie. Nul besoin de se référer à la mise en scène de Dale Wasserman, où même d'imaginer qu'on est au théâtre, puisque tout est fait pour renvoyer à la réalité d'une vie et que Thomas Le Douarec a grossi le trait jusqu'à la caricature afin d'offrir à Bernard Tapie un rôle à la mesure d'un personnage hors du commun. C'est à la limite de la trahison de l'histoire originale, tout tournant en filigrane à la lecture de sa propre vie, les ambitions présidentielles affichées, la thérapie par le football, le refus des règles et la peur de l'enfermement dans une mécanique exhibitionniste où l'acteur et l'homme public se confondent. Je l'avais visionné la saison précédente et j'avais hésité à l'inscrire dans la programmation mais la certitude d'un succès public m'avait convaincu de miser sur cette production. Je dois reconnaître que de ce point de vue mon choix était le bon et que les recettes que je réalisais gommaient les quelques réserves que je continuais à avoir sur la qualité de ce travail.
J'étais particulièrement satisfait. Même si je ne pensais pas de cette pièce, version Tapie, qu'elle resterait dans les annales du théâtre, elle avait largement atteint les objectifs que je m'étais fixés : deux représentations à guichets fermés avec une recette maximale de près de 300 000 francs qui me laissait un delta négatif minime, l'ensemble des personnalités politiques de droite comme des quelques gauches qui survivaient à Cannes et dans les environs, installées dans les sièges réservés de la Municipalité, une médiatisation à la hauteur de l'odeur sulfureuse que dégageait Bernard Tapie, il n'en fallait pas plus pour que je sois heureux à défaut d'être fier de ces programmations
 
Il est de bon ton, et c'est normal, de saluer en tant que directeur de la programmation la troupe qui arrive et les vedettes en particulier. Je ne suis pas un accroc du cérémonial mais je connais la personnalité des artistes qui, derrière les apparences, cachent très souvent des personnages hors du commun et des sensibilités d'écorchés vifs. Il n'est jamais facile de monter sur un plateau devant mille personnes et de se dévoiler, de mimer la haine et les larmes, de mesurer le vide qui sépare la masse des gens assis de sa propre solitude. J'en ai connu des stars roulant les mécaniques en dehors de la scène, usant et abusant de leur image et qui, au moment de rentrer sous les spots, s'agrippent au rideau, livides, décomposées par un trac irrépressible… cela les rend plus humaines et nous permet de leur pardonner quelques- uns de leurs caprices d'enfants gâtés. Chacun vit son trac comme il le peut mais la grande majorité se "shoote" à cette adrénaline si particulière qui les embrase dans le feu de l'action.
Bernard Tapie n'avait pas ce type de problème et quand je l'ai salué, outre les habituelles et conformistes circonlocutions d'usage sur la beauté de la salle Debussy et sur le fait qu'il allait la faire vibrer, son unique préoccupation était de me faire rajouter un certain nombre de places d'invités sur son contingent déjà alloué. Cela aussi ne dérogeait pas à la règle et j'opinai, l'assurant de notre souhait qu'il garde un bon souvenir de ces deux soirées à Cannes. Nous nous sommes séparés dans la plus parfaite entente cordiale, l'échange des politesses ayant bien duré cinq minutes et chacun ayant joué son rôle à la perfection.
.
La masse du grand public n'est pas toujours à la hauteur de nos espérances. J'aime l'idée que mes spectacles sont appréciés mais de là à faire un standing ovation à Bernard Tapie comédien, il y a un pas qui s'apparente au grand écart quand bien même je goûtais à ces salves d'applaudissements qui venaient encenser un trublion de la République reconverti en saltimbanque. Une nouvelle fois il avait réussi comme un trou noir à dévorer l'espace des autres comédiens et à phagocyter l'ensemble d'une production à son seul bénéfice.
Comme à l'accoutumée je me suis rendu dans les loges après le final pour dire au revoir à la troupe et les remercier en blablatant sur le bonheur procuré au public et les assurer de notre haute considération. Un quotidien rodé par des centaines de spectacles accueillis dans ce couloir des loges qui surplombent les salles du Palais et ont vu défiler les plus grandes stars des arts vivants, un rituel que les conventions en vigueur maintenaient vivace auquel je ne dérogeais point et qui, suivant mon degré d'adhésion, pouvait se transformer en véritable allégeance aux artistes et aux émotions qu'ils provoquent.
Avec Bernard Tapie, je souhaitais en rester au strict minimum syndical quand je l'aperçus, une serviette sur le dos, se diriger vers les douches. Les acteurs de la pièce s'évanouirent dans leurs loges respectives en entendant sa grosse voix aux inflexions vulgaires m'apostropher "-Toi, le taulier, viens ici, J’ai deux mots à te dire !". Outre qu'il n'est jamais très agréable de se faire interpeller aussi vulgairement, j'ai vu se dessiner dans ma tête toutes les images des affrontements avec le procureur Mongolfier, les stars du ballon, les haines engendrées, la fureur des syndicats…une panoplie qui me blindait contre les éructations d'un petit dictateur de campagne. Je me suis appuyé aux murs, l’attendant, le cœur battant pendant qu’il s’approchait de moi en éructant, le tutoiement vulgaire aux lèvres :
-Tu peux me dire pourquoi n’importe qui peut entrer dans ma loge ?
-Monsieur Tapie, vous nous avez offert le meilleur, je crois que l'on va assister au pire !
-Donc j’ai tort, c’est ça ?
-Vous n’avez qu’à exiger de votre production un garde privé, lui, il saura contrôler vos invités.
-Voilà, j'ai tort, n'importe quel connard de mes couilles peut rentrer dans ma loge pendant que je suis à poil et j'ai tort. C'est un moulin à vent ici, qu'est-ce qu'elle fout ta sécurité de merde !
L'homme qui m'infligeait ses groupies la veille, s'offusquait de leur sans-gêne aujourd'hui, rentrait dans sa loge blanc de colère quand deux midinettes tortillant des fesses, la bouche soulignée d'un gros trait de rouge à lèvres, dans les volutes d'un parfum de supermarché, arrivèrent en lançant à la cantonade "-On vient voir Bernard Tapie". Je les reçues vertement, les jetant méchamment, me vengeant sur elles de ma frustration quand la tête de l'avorton en peignoir émergea de l'encadrement et m'annonça "-Celles-là oui, elles peuvent venir". J'ai éclaté de rire et lui ai lancé un vibrant "-Merci Monsieur Tapie" où l'ironie le disputait à la commisération pendant que sa porte claquait violemment.
En dévalant les escaliers vers la sortie des artistes, blême, le cœur battant la chamade, (on ne se prend pas les pieds dans le Tapie sans y laisser des plumes), je repensais à la gentillesse d’un Michel Bouquet, à l’élégance d’un Claude Rich, à la gentillesse d’un Noiret, de toutes ces femmes illustres que j’avais croisées dans le couloir des loges, à toutes ses vraies stars des planches que j’avais eu le bonheur d’accueillir et qui m’avaient gratifié d’un mot gentil, d’un remerciement ému, d’une phrase reconnaissante pour les avoir programmées sur la scène du Palais des Festivals.
J'ai compris ce jour-là pourquoi cet individu aux talents multiples, à l'énergie colossale, ce bateleur muni d'un "killer-instinct" hors du commun n'avait jamais réussi à retenir le temps dans ses mains d'or : il reste un parvenu vulgaire, incapable de se contrôler et comme un golem, ses forces destructrices le dévorent de l'intérieur. Il y a trop de haine en lui pour pouvoir dompter cette fureur qui le fait trébucher chaque fois qu'il arrive au sommet, il n'a pas assez d'humanité pour conserver l'estime des autres et de soi-même dans cette lutte permanente pour un pouvoir vidé de tout sens.
En conclusion, monsieur Bernard Tapie est définitivement personne non gratta dans un lieu que je dirige. Cela ne doit pas le traumatiser outre mesure, mais moi, cela me fait un bien fou de savoir que nos chemins ne se recroiseront plus jamais sur une scène et que mes programmations sont expurgées d’un roquet jappant de la république !
 

Voir les commentaires

<< < 1 2 3 4 5 6 7 8 > >>