nouvelles

Suite et fin de la saga des anciens maoïstes perdus en pays des merveilles. Le talent de l'écriture ne pourra jamais remplacer l'art du vivre. Les deux précédents épisodes nous campaient deux êtres s'affrontant pour un bout de passé et un rêve d'avenir. Qu'en deviendra-t-il exactement de leur passion sans frontières ? Voilà donc le dénouement de cet affrontement entre mes espoirs cachés et le monde de l'édition.


-Et évidemment, comme c’est toi qui a le flingue, c’est moi qui prends la balle.

-Pas forcément, on peut tirer au sort.

-Comment ?

-Imagine, la vie sur un coup de poker. Je distribue les cartes, celui qui a la plus forte reçoit en cadeau un projectile qui lui troue la peau. Dans les deux cas mon livre est édité, l’odeur du sang attire les chacals et après un tel scandale, ils vont se battre pour me publier.

-Tu es cinglé.

-Mais efficace, tu as un jeu de cartes ?

-Je refuse, ce n’est plus de mon âge tes conneries.

Sa lèvre inférieure tremblait, les yeux rougis par la tension, il sentait que le dénouement approchait. Au fond, je l’avais toujours idolâtré, son intelligence, son brio, sa capacité d’improvisation m’avaient fasciné, et en le contemplant, trente années après, je ne pouvais le haïr, lui, ce qu’il représentait de renoncement, l’abjection de sa vie de compromissions, cet univers frelaté dans lequel il évoluait avec l’aisance d’un pachyderme que je ne serais jamais. Je discernais encore cette enveloppe coriace, cette force qui l’animait malgré tout. Il restait le grand Patrick Beausexe qui nous avait enflammés, apte à fédérer les élans communs pour les transcender, le modèle inaltérable de notre jeunesse. Il n’avait pas mérité cela.

-Il va falloir que tu me publies, mon grand, que tu aimes ou pas mon roman, il te reste cette tâche à accomplir.

J’ai introduit le revolver dans ma bouche et j’ai appuyé sur la détente. Je n’avais jamais envisagé de le tuer, juste lui faire peur, je connaissais depuis si longtemps le nom de la victime, je la portais en moi depuis des lustres, tant d’erreurs, tant d’aiguillages ratés, la vie au hasard du malheur. Le jeu avait assez duré et je savais désormais que mon œuvre passerait à la postérité. Avec le scandale que j’avais déclenché, il était certain que le premier tirage de mon livre serait conséquent, les médias ont aussi du bon.

Je n’ai pas souffert parce que c’est l’apanage de ceux qui laissent derrière eux quelque chose. Moi, le vide seul pouvait répondre à l’écho de ma vie, un vide né parce que j’avais trop rêvé et qu’il ne fait pas bon oublier la réalité, elle vous rattrape un jour ou l’autre et vous demande des comptes. Je n’avais plus rien à offrir, avais-je eu seulement ma place quelque part, d’ailleurs ?

Le noir s’est embrasé et j’ai sombré dans la nuit des temps.

Patrick Beausexe a regardé mon corps désarticulé et la tache de sang qui s’écoulait sur son bureau de mon crâne béant. Une étrange lueur au fond des yeux, il s’est emparé du tapuscrit pour le glisser dans un de ses tiroirs qu’il a fermé à double tour. Il a ouvert calmement aux forces de police qui s’étaient précipitées au son de la détonation. A l’interrogatoire, il n’a donné ni mon nom ni la raison de cette tragique prise d’otage. « Un comportement d’excité, quelqu’un manifestement dans un état de nerfs qui avait perdu son contrôle et tenait des propos absurdes où se mélangeaient des prières et des vindictes contre la société » L’affaire fit grand bruit et mit en valeur les publications de sa collection, Les romans de la vie, qui virent leur vente multipliée par trois et dégagèrent ainsi des bénéfices conséquents permettant de verser des émoluments aux actionnaires et l’autorisèrent à négocier le doublement de son salaire de directeur de collection. Il dut même régler l’impôt sur les grandes fortunes, cette année-là.

Deux ans après, l’événement littéraire de la rentrée fit courir le tout Paris dans les salons Gallimard pour une réception consacrant la dernière œuvre de Patrick Beausexe. « L’itinéraire d’un enfant perdu » obtint le Prix Goncourt et relança sa carrière littéraire. La critique salua cette tragédie d’un terroriste à la recherche de la vérité ultime qui décidait de s’immoler pour faire entendre son message de paix et d’harmonie. Sa composition romantique alliée à une précision extrême dans les descriptions des lieux et des personnages en firent un livre culte pour toute une génération de Bo-Bo qui frémissaient à la lecture des exploits de cette génération soixante-huitarde dont ils étaient vaguement jaloux et qu’ils méconnaissaient bien que ce soit celle de leurs parents.

Certains toutefois osèrent faire le rapprochement avec un drame qui s’était déroulé dans son bureau, d’autres notèrent la puissance réaliste du sujet et l’étrange évolution du style de Patrick Beausexe, mais tous savaient que seule la littérature permet l’impossible et que l’auteur est bien celui qui signe la pochette glacée qui capture les rêves dans des caractères d’imprimerie si froids.

Au fond, il avait eu raison et manifesté sa sincérité, ce « Tapuscrit était vraiment excellent, c’est vrai… »


A défaut d'écrire, on peut mourir...pour une belle page, une phrase géniale, un texte hors du commun. Il restera la poussière de nos espoirs, la vague trace d'une existence, le vent l'emportera comme pour effacer les craintes de survivre à la mort. C'est le néant assuré mais quelques signes en gras sur un papier jauni peuvent entretenir l'illusion de l'immortalité. C'est pour cette raison que les heures s'écoulent pour ceux qui tentent d'arrêter le temps avec leurs mots en or !

Voici la suite de la nouvelle précédente. Si vous avez raté le début, vous pouvez prendre le temps de lire le premier épisode. Je vous rappelle que tout ceci n'est que pure fiction, et que toute ressemblance avec des personnes existants ou ayant existé n'est absolumment pas fortuite mais bien produite par une volonté délibérée de travestir la réalité !


-On continue quoi ? Autant vous le dire, je n’ai plus la tête à lire votre prose. Je suis sincère en disant que cela me semble bon, mais j’ai des difficultés à me concentrer, je ne sais pas pourquoi…

-Je vais vous épargner cette tâche. Reprenons votre présentation, elle était incomplète me semble-t-il.

-Bon qu’est-ce que vous voulez savoir ?

-Mais rien, je sais tout de votre passé.

-Bon, et alors ?

-Leader des maoïstes à Nice de 1968 à leur implosion en 1970, près de deux années pendant lesquelles vous avez mené une guéguerre urbaine aux forces de l’ordre qui tentent actuellement de vous sauver. Vos aventures parlent pour vous. Détournement symbolique des camionnettes de la presse capitaliste dont vous brûliez en un autodafé festif des milliers d’exemplaires d’une prose infâme soumise aux intérêts des puissances impérialistes qui asservissaient les peuples en lutte, comités de vigilance et travail d’alphabétisation dans les bidonvilles qui existaient encore en face de l’aéroport, avec à la clef, un réseau de cellules qui devaient devenir le bras armé de la révolution du Grand Soir, élaborées sur le modèle de la bataille d’Alger, interrogatoires des militants afin de traquer les réflexes petits bourgeois, confessant leurs fautes et promettant de corriger leur comportement et de se fondre dans l’idéal révolutionnaire de la masse en se purgeant de ses pratiques individualistes, et tant d’autres faits d’armes que l’histoire ne vous est pas reconnaissante de ne pas avoir inscrit en lettres de feu la mémoire de vos gestes. Vous avez été un grand révolutionnaire, monsieur Beausexe !

-Mais, comment, c’est impossible !

-Il est certain que cet aspect de votre vie n’apparaît pas vraiment dans votre biographie du Who’s who. Fils de notaire de la bourgeoisie niçoise, père de deux enfants, diplômé de l’université de sociologie et titulaire d’un DEA de lettres, c’est quand même plus adapté à votre profil de grand prêtre de la littérature moderne, n’est-ce-pas ?

-Mais qui êtes-vous enfin ?

-Qu’avez-vous fait de votre passé, camarade, l’histoire vous mord-elle encore la nuque ? Est-ce que vous dormez du sommeil du juste après les infos de la télé capitaliste, quand des millions de nègres s’entre-tuent sous vos yeux pour entretenir vos désirs de paix sans ouïr leurs cris d’agonie, que les enfants asiatiques s’écorchent les mains pour chausser vos enfants du dernier cri de la technologie en Nike-Air, que les paysans d’Amérique du Sud crèvent à labourer des terres infertiles pendant que les conglomérats des Etats-Unis s’enrichissent de leur misère, que les riches deviennent de plus en plus puissants pendant que les pauvres s’appauvrissent, que sont devenus vos rêves ?

-Je veux bien entamer un cours de dialectique avec vous mon ami, mais enlevez votre cagoule, que je voie enfin à quoi ressemble l’avocat des peuples et des trahisons de nos révolutions. A visage découvert, on peut parler du passé.

J’ai ôté lentement mon masque. Je l’ai senti me regarder, scruter ce visage qui lui évoquait de vagues réminiscences, cherchant des souvenirs enfouis dans mes traits vieillis, trente années s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. Son regard a vacillé, une lueur étrange s’est allumée dans ses yeux.

-Bernard Raynieux, toi, mais tu es fou. Qu’est-ce que tu fais là ?

-Je viens te chercher camarade, l’heure des comptes a sonné. Il fallait bien que cela advienne, nous ne pouvons nous exonérer indéfiniment de nos actes passés. On se doit au moins la vérité, tous les deux.

-Quelle vérité ? De quoi me parles-tu ? Je crois que la comédie a assez duré. Tu vas me donner cette arme, on va sortir tranquillement et on expliquera que c’est un gag que tu m’as fait en souvenir du bon vieux temps. Viens.

Il a tendu la main vers le revolver noir, ses yeux me suppliaient, l’espoir renaissait dans sa volonté de dénouer la situation, de reprendre le contrôle des événements. Il avait toujours agi en chef, mais je n’étais plus son lieutenant, son porteur de flingue, son exécuteur de basses œuvres. J’ai hésité quelques secondes d’éternité.

-C’est encore trop tôt, nous n’en avons pas fini. Ne crois pas que ce n’est qu’un jeu, ce revolver est armé, je tirerai si tu m’y obliges. Reprenons.

-Reprendre quoi ?

-Par exemple ce « tapuscrit » comme tu l’appelles, je te l’ai envoyé il y a un an, à cette adresse, il était signé de mon nom, tu ne l’as jamais lu, pourquoi ?

-Tu sais, je reçois environ 25 œuvres géniales de tous les écrivains méconnus de la France par semaine, il y a longtemps que je ne les regarde même plus, j’ai un comité de lecture qui les enregistre et tente de lire ces salmigondis, cet étalage d’ego insupportable. On tombe rarement sur des pépites dans cette boue de toutes les frustrations, dans ce torrent de toutes les passions contrariées, de rêves avortés. Je pense qu’ils sont passés au travers de ton livre. On peut arranger cela.

-Il y a six mois, la lettre que je t’ai envoyée pour te demander ce que tu en pensais, là aussi tu ne lis pas ton courrier ?

-Oui, je me souviens maintenant. Une lettre d’un ami, étions-nous vraiment des amis d’ailleurs, que j’ai perdu de vue depuis combien, trente ans au moins ? Que veux-tu exactement, que je saute au plafond parce que tous les jours j’attendais une lettre de toi, que je ne pouvais vivre sans savoir ce que tu devenais, que ma vie s’étiolait dans l’attente d’une missive où tu m’annoncerais que tu vivais encore, la belle affaire ! Tu me parlais d’un livre, c’est vrai, mais j’en reçois des tonnes de livres, des merdes innommables, des états d’âme de rien du tout, de la littérature de gamins attardés écrite avec les pieds. Les coffres des greniers sont pleins de chefs-d‘œuvre méconnus. Il va falloir que tu aies un peu d’humilité mon vieux camarade, la vie ne s’est pas arrêtée à la fin de nos idéaux révolutionnaires dans les années soixante-dix, elle a continué son fleuve tranquille si tu vois ce que je veux dire.

-Pas pour moi, j’avais confiance en toi. Je croyais que tu serais là quand j’aurais besoin de toi.

-Bernard, tu vas me faire pleurer, on tombe dans la littérature de gare pour midinettes, tu vaux mieux que ça ! Bon, dis-moi, exactement, ce que tu cherches là, il faut en sortir.

-Tu te rappelles la dissolution du mouvement étudiant, la désintégration de nos espoirs, ce rendez-vous que nous avons pris avec l’histoire en décidant d’intégrer les usines et de transformer les travailleurs en leur permettant d’acquérir la culture de l’insurrection et de la résistance, seul moyen de lutter de l’intérieur et de transformer le monde…c’était ton discours, moi j’y ai cru. Je me suis engagé dans une filature de Tourcoing, il y en avait encore à cette époque, et puis j’ai fait Renault, les aciéries du Nord, toute une géographie oubliée de l’asservissement des masses et à chaque fois, l’humiliation, l’échec, ces mêmes travailleurs qui me rejetaient, les licenciements, la fuite en avant, j’étais toujours le mao, le gauchiste, celui qui empêchait de tourner en rond.

-Nous étions jeunes, j’y croyais vraiment aussi, tu ne peux pas en douter.

-Oui, sans aucun doute, mais moi, je n’avais pas un père notaire, du fric, une villa au Mont-Boron, je n’avais aucun parachute pour amortir ma descente aux enfers, j’étais condamné à continuer parce que tu m’avais dit un jour que nous triompherions pour créer un monde plus juste, plus vrai. Où est-il ce monde de nos vingt ans, où l’as-tu planqué ?

-Mais on est au troisième millénaire, tu parles de quoi exactement, j’ai l’impression d’entendre un ptérodactyle pérorer sur un eldorado qui n’aurait jamais existé. Est-ce que tu te rends compte que les staliniens ont perdu la bataille, que le mur de Berlin est tombé, que la Chine est le premier pays capitaliste au monde devant la Russie, que Fidel est une caricature de dictateur qui aurait dû mourir avec le Che, au moins on en aurait fait des posters, que le peuple français attend le tour cycliste et le mondial de foot pour s’extasier et s’ébaudir en buvant des bières et en chantant la Marseillaise, on est loin de l’Internationale là, non ? Où étais-tu pendant toutes ces années ?

-Là où tu m’as envoyé !

-Ne me donne pas ce pouvoir, c’est un costume bien trop grand à porter pour mes épaules. C’est toi qui a tracé ta route, tu n’es tributaire que de tes choix, j’ai fait ma part du chemin, où donc t’a mené le tien, dans ce bureau de merde à me menacer avec un flingue, comme dans un western de série B, mais n’est pas Clint Eastwood qui veut, l’heure de la retraite générale a sonné cher compagnon de luttes, même si c’est moi qui ressemble à Sancho Pança, c’est toi qui te bats contre des moulins à vent avec une hallebarde. Pose ton sac collègue, il est temps de revenir à une réalité plus prosaïque, plus terre à terre, de ramener le débat vers des rives plus accueillantes.

-Plus sereines que les nuits que j’ai passées dans les caches de la Fraction Armée Rouge à attendre la descente des flics, que le passage au sein des Brigades Rouges dans l’Italie des années de plomb et les jambisations à la sortie des usines Fiat, que mon exil en Thaïlande au début des années 80, que la vie d’errance qui m’a mené pendant vingt ans aux quatre coins du monde, toujours à côtoyer la misère et la mort. Toujours en porte-flingue, toujours à la lisière de la légalité, et la fin de mes illusions que personne ne voulait partager, sais-tu ce que c’est que la solitude, l’agonie d’un monde dans lequel je n’avais plus de place, c’est de cela qu’il s’agit aujourd’hui, c’est le compte que je viens régler avec toi.

-Pourquoi moi ?

-Il faut bien quelqu’un pour assumer ma vie. Tu n’as pas voulu me publier alors j’agis, comme tu m’as appris à le faire quand tu étais notre leader maximo, il y a si longtemps. Tu as oublié les principes de base de notre stratégie révolutionnaire : analyser, décider, foncer et ne pas regretter. Je ne regrette pas ce qui va advenir, tu comprends bien qu’un de nous deux doive solder cette addition, aujourd’hui je viens te présenter la facture.

La sonnerie du téléphone a retenti, jetant une ombre entre nous, réintroduisant un extérieur menaçant, un facteur de tension. Il  m’a interrogé du regard pendant que le son strident remplissait la pièce. J’ai opiné de la tête, lui faisant signe de décrocher en mettant l’écoute collective.

-Bonjour monsieur Beausexe, ici le commissaire Bertrand du commissariat du 8^ème. Pouvez-vous nous expliquer ce qui se passe ?

-Ecoutez, je crois que c’est un malentendu, tout devrait rentrer dans l’ordre.

-Etes-vous menacé physiquement, a-t-il une arme ?

-Oui, non… enfin c’est compliqué, disons que vous ne devez rien tenter, j’ai besoin encore d’un peu de temps, nous sommes en train de discuter.

-Passez-moi la personne qui est avec vous.

Il m’a tendu le combiné mais j’ai refusé de le prendre.

-Il ne souhaite pas vous parler. Je vous propose de rappeler dans trente minutes. Je pense que la situation se sera décantée et que j’y verrai un peu plus clair.

Il a raccroché et m’a fixé longuement. Il se demandait vraiment où nous allions et comment cette situation pouvait évoluer. Il avait moins peur, je le sentais à son attitude, il pressentait que notre lien ancien, que ces heures que nous avions partagées le protégeraient. Il avait tort..

-Bon, Bernard, cette comédie a assez duré, il faut en sortir d’une manière ou d’une autre. Le mieux serait de remballer cette arme et de sortir de ce bureau. Rien d’irréversible ne s’est encore déroulé.

-Nous avons une demi-heure, c’est plus qu’assez pour mourir, Patrick.

-Tu es fou !

-Peut-être, mais quand tu nous as déclaré qu’il fallait prendre rendez-vous avec l’histoire, moi j’y ai cru et j’ai foncé. Sais-tu ce que cela veut dire que de s’entraîner un an dans une base libyenne au milieu des années 80. Ramper, sauter, tirer avec des Kalachnikov, manier des explosifs pour être ce gentil soldat de la Révolution appelé à libérer le monde.

-Là, je rêve, ce n’est pas possible !

-Tu cauchemardes plutôt. Sais-tu que dans ce monde, il y a toujours une place pour des gens comme moi, perdus, amers, sans racines et sans avenir. Où que tu ailles, des recruteurs de l’ombre sont à l’affût, ils savent guetter leurs proies et nous prendre en main, nous habiller, nous entraîner et nous inclure dans leurs plans. L’argent coule à flots pour les mercenaires du désordre, c’est si facile de se laisser aller et d’abandonner son libre-arbitre. J’ai fait le Moyen-Orient, bien sûr, et c’est en Afghanistan que j’ai connu mes plus belles heures. Tu ne peux imaginer un camp d’Al Qaïda, moi j’y ai vécu et je suis devenu un instructeur respecté, j’ai vu mes élèves partir la taille ceinte d’un cordon d’explosifs en chantant les versets du Coran, la vie est si belle au paradis d’Allah quand il ne coûte rien de se libérer des attaches terrestres. Tu sais qu’ils sont des légions disséminées dans le monde, que leur terreau est ton renoncement, que vous avez forgé des hordes de désespérés qui vous demanderont des comptes au moment opportun. Ce n’est que le début d’une page sanglante, je t’assure, le 11 novembre n’est pas un aboutissement, juste les prémices d’un chaos auquel il va bien falloir vous habituer. Vous en êtes responsables parce que vous vous êtes trahis, les forces de la terreur seront toujours plus fortes que celles de la paix parce que les gens ont faim et qu’à ventre vide, l’espoir est impossible.

-Toi, le ventre vide avec ta rhétorique de merde, petit soldat raté qui a oublié de grandir, et moi, je t’aurais obligé à prendre ce chemin tortueux, quelques mots, un discours, des idées de jeunes attardés à démonter ce Vieux-Monde auraient conditionné ton existence de mercenaire en t’entraînant dans l’illégalité, un peu facile non ! Tu ne t’exonérerais pas de ton goût pour la violence, pour le sang, te rappelles-tu comme tu aimais cela, déjà ? Tu étais toujours le premier à bastonner les fachos, il fallait même te freiner sans arrêt pour éviter les bavures.

-Sans doute, mais je vous étais bien utile alors.

-Enfin, nous étions jeunes, ce n’était qu’une utopie.

-Elle avait un sens.

-Qui t’a mené où, exactement ? Tu as tué, tu as fait couler du sang, dans la foulée tu écris un livre sur ta vie où j’imagine que tu campes tes exploits en flattant ton ego et me menaces parce que ton talent ne serait pas reconnu, que tu ne veux plus rester dans l’ombre, tel un génie méconnu de la révolution permanente.

-Cela c’est Trotski, mon camarade, tu as oublié tes classiques.

-Ne joue pas avec les mots comme tu joues avec la vie des autres.

-Mais c’est de ma vie que tu parles, pas de celle des autres. C’est moi qui me suis engagé, qui suis allé jusqu’au bout de votre chemin pendant que vous vous reposiez de vos émotions de petits bourgeois, que vous repreniez le cours normal des évènements, la vie tranquille comme si tout ce qui avait été conçu n’existait pas, n’avait jamais été réel. Et que vive désormais le repos du guerrier !

-OK, je suis coupable, un grand pêcheur devant l’éternel révolutionnaire, alors maintenant, quelle est ta sentence, j’ai mérité la mort, l’exécution, en victime expiatoire de tous les malheurs de l’humanité ?Pendu, étripé, eviscéré, que sais-je encore ? 

-Pourquoi pas ? L’un de nous doit mourir aujourd’hui, c’est un fait.

(suite dans le dernier épisode, la semaine prochaine...)

J'aime cette nouvelle. Elle a été écrite un soir d'été, la colère au fond de moi. A cause d'un ancien ami, responsable d'une collection, qui avait oublié l'amitié, faute impardonnable à mes yeux. je lui avais transmis un tapuscrit, mais le passé n'a pas ravivé le présent apparemment, pas suffisamment pour qu'il le lise...Alors je me suis vengé ! Cette longue nouvelle vous sera livrée en 3 épisodes. Elle est d'ailleurs une des composantes d'un polar que j'ai écrit et qui restera sans doute dans la mémoire des greniers. Ils fourmillent d'oeuvres dont on ne saura jamais si elles méritaient d'apparaître au grand jour.
De profundis donc pour ces pages noircies de mon impatience.

A P.R, parce que les années n’effacent pas le passé 

        
              -Ce tapuscrit est vraiment excellent, c’est vrai. Bien écrit, du style, exotique, une superbe histoire qui fonctionne, des personnages bien campés, ce Massoud l’Afghan par exemple quelle trouvaille !

-Oui, mais vous n’en avez lu que vingt pages, une demi-heure pour un chapitre, comment pouvez-vous le juger aussi vite. N’est-ce pas un peu précipité comme analyse, vous êtes sincère ?

-Monsieur, c’est mon métier, quand même, je sais reconnaître un vrai bon texte d’une daube, le style c’est ma vie.

Et sa vie ne tenait manifestement qu’à un fil, celui qui reliait sa tempe au canon du revolver et à mon doigt sur la gâchette, et derrière ce doigt, un bras immense vêtu de noir qui remontait jusqu’à ce visage inquiétant dont il n’apercevait que les yeux au centre d’une cagoule que j’avais récupérée en Corse, auprès d’un des participants de la célèbre conférence de presse des nationalistes de Tralonca. J’y étais à cette pantalonnade, des figurants déguisés en cow-boys de l’ombre, roulant des mécaniques en portant maladroitement des armes sorties tout droit de leurs caches, un rendez-vous si peu secret que toute l’île était au courant bien avant l’arrivée de Debré, le Ministre de l’Intérieur. Même les flics le savaient et je n’avais jamais pensé qu’elle me servirait un jour, cette cagoule du FLNC, elle produisait son effet dans ce bureau parisien.

Il devait vraiment se demander dans quoi il était tombé. La sueur qui ruisselait de son front en grosses gouttes lui piquait les yeux et il s’essuyait avec le revers de sa main pour l’empêcher de couler. Etait-il sincère dans son appréciation ?

Il avait employé ce terme stupide de « tapuscrit », je ne l’aimais pas. Dans le mot manuscrit, il y a la main comme porteuse de pleins et de déliés, de cursives et de majuscules, tout un langage qui évoque cette création d’un texte littéraire par un membre en osmose avec le cerveau qui commande, toute la poésie d’une imagination dont la notion de « taper » est si éloignée. Comment imaginer qu’il peut naître un roman d’un tapuscrit, du fait de martyriser un clavier, de se faire une tendinite à l’épaule à force de se ruer sur l’ordinateur, massacrer ses touches ne pouvait en aucun cas déboucher sur une œuvre, peut-être une recette de cuisine, un listing de ses angoisses, pas le roman d’une vie, pas la somme définitive que chaque écrivain rêve un jour de produire, fusion si parfaite des élans solitaires du créateur et de l’aspiration des lecteurs  à voyager dans l’univers de l’auteur.

Mais revenons à notre situation initiale.

-Je ne sais pas si vous êtes honnête, c’est ce qui me gêne dans cette situation. Puis-je vous faire confiance, avez-vous encore la capacité et la lucidité de comprendre ce que vous lisez, d’en apprécier toute la subtilité ?

-Monsieur, un bon texte reste un bon texte, et n’était cette manière un peu cavalière de m’obliger à le lire, je vous répondrais encore et toujours la même chose. Peut-être que vous pourriez poser ce revolver, on pourrait faire connaissance et envisager la publication de votre livre, il le mérite.

-Patrick Beausexe, créateur d’une collection devenue mythique aux Editions Gallimard, « Le roman de la vie », accoucheur de talent d’une génération soixante-huitarde qui a trouvé un espace pour partager ses illusions perdues avec une masse de lecteurs qui dépasse largement les socioprofessionnels cadres, habituels consommateurs de livres. Vous êtes vous-même écrivain de polars et votre premier roman, « Une tueuse dans les branches de sassafras », a été salué à l’époque par les critiques comme un bijou qui venait réconcilier la littérature engagée et les temps modernes. Vous n’avez pas toujours tenu vos promesses et votre œuvre respire parfois une certaine facilité, une mécanique bien rodée destinée à engranger les bénéfices de votre passé. Par ailleurs, depuis que Gallimard vous a confié la création de cette collection, vous êtes devenu la coqueluche des salons littéraires, un faiseur de carrières, celui qui peut sur un coup de dé, transformer le hasard.

-Je vois que vous vous êtes bien renseigné sur moi, il ne faut pas toujours croire ce qui est écrit, mon pouvoir dans le monde de l’édition est bien relatif, monsieur… ?

Il restait maître de soi, je le reconnaissais bien là, -le self-control- c’était son grand mot, savoir chasser les pulsions morbides, rester soi-même parce que rien n’est important-, combien de fois ne l’avais-je entendu pérorer ainsi pour chasser ses propres angoisses au moment des coups de feu, dans les nuits fauves de notre jeunesse, quand nous flirtions avec nos propres errances. Physiquement, il s’était avachi, l’excès de bonne chère et de vins fins, c’était sa faiblesse, même à l’époque. Ne pas l’imaginer affaibli de voir son corps bedonnant et ses rides sous une calvitie qui dégageait un front immense d’intellectuel. Il avait toujours de la gueule notre caïd niçois de la révolution, notre grand timonier des campus azuréens, ce tribun hors-pair qui savait enflammer la foule et convaincre les hésitants en écrivant les tracts les plus beaux de toute l’histoire de la révolution maoïste française. Le bougre avait du talent, toujours s’en souvenir et ne pas lui tendre la perche.

-Pour le moment, ce sera  l’Ecrivain, si vous voulez bien !

-Bon alors raisonnons, Monsieur l’Ecrivain, vous m’obligez à lire votre œuvre, car je suppose qu’il s’agit bien de votre création, un revolver sur la tempe, je vous dis que c’est bon, vous me laissez partir et on en reste là. Personne ne sait encore vraiment ce qui se passe dans ce bureau, je m’engage à ne rien dire ou faire qui vous mette en péril. Prenons rendez-vous pour la semaine prochaine, j’aurai fini le livre et au vu de ce premier chapitre, il ne devrait pas y avoir de problème pour convaincre mon comité de lecture. On signe un contrat et on oublie tout. Un pacte entre vous et moi.

-Et vous joueriez ce jeu, vous tiendriez parole ?

-Ma vie ne vaut pas un tapuscrit, vous pouvez le comprendre j’espère.

-Oui, c’est ce qui nous différencie, dans le moment présent.

Pendant qu’il parlait, je me suis écarté en le tenant dans la mire de mon arme, j’ai observé ce qui se passait dans la rue, trois étages plus bas. La circulation était coupée, des voitures de police en barraient les entrées et un cordon d’uniformes nous isolait du monde. Manifestement, la secrétaire du grand homme n’avait pas apprécié de voir un énergumène encagoulé, l’arme au poing forcer son passage et pénétrer dans l’antre de son chef. Elle avait fait ce qu’elle croyait juste en convoquant les forces de l’ordre et sans doute la presse à nos agapes littéraires.

-Je crois qu’il y a un problème, il me semble que pour la confidentialité de notre aimable discussion, c’est un peu tard. Regardez par vous-même.

-Merde.

Il s’est levé est s’est dirigé vers la baie vitrée, un coup d’œil a suffi. Je l’ai senti se crisper et j’ai deviné qu’il allait tenter quelque chose, un geste de désespoir si typique pour quelqu’un habitué à jauger les situations et qui comprenait désormais l’impasse dans laquelle nous nous trouvions. Il s’est ramassé, son poil s’est hérissé.

-Je ne le ferais pas, si j’étais vous, ce serait stupide, je serais obligé de tirer et je n’en ai pas encore envie, nous n’en avons pas terminé.

Cela l’a calmé, il est retourné s’asseoir derrière son bureau et m’a fixé longuement, scrutant ce visage dissimulé sous un tissu noir d’opérette dans ce qui devenait un drame trop réel pour lui.

-Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant, où va-t-on ?

-On continue.

(Suite au prochain numéro)

Bon, vous aviez oublié quel être pervers je suis, suppôt de mécréant, attiré par le mal, capable de se complaire dans la peinture du sordide en jouissant de la douleur des autres. Cela fait quelques temps que je ne vous ai pas présenté une nouvelle bien crade, glauque à souhait, avec du sang et du sexe, de la drogue et des coups...
Voilà donc l'histoire tragique d'un ange déchue, à vous de comprendre et de trouver le coupable. Et si c'était vous, le lecteur ! Et si c'était nous ?

Un visage au teint de pêche et deux yeux immenses à la prunelle d’un bleu translucide. La courbe de la joue, l’arc d’un sourcil et l’arête délicate du nez. Le front si lisse. La bouche en cœur découvre de petites dents à l’émail immaculé. Un casque doré de cheveux cendrés si fins que les pales du ventilateur les font bruisser dans le silence absolu qui règne, unique touche vivante de ce tableau d’une mort alanguie. Icône douloureuse, portrait d’ange déchu. C’est ainsi qu’elle m’est apparue pour la première fois, allongée sur la table d’autopsie, le corps dissimulé sous un linceul blanc. Elle reposait, la tête de guingois, elle respirait encore la sérénité d’une fin espérée, comme si ce bref passage d’un monde bien concret à un autre plus évanescent n’était que pure formalité, simple trait d’union entre la vie et la mort, entre l’horreur et le bonheur.

J’ai fait glisser le drap sur ses épaules, j’ai dévoilé sa nudité. Choc. Sa peau était marbrée, chaque centimètre arborant la marque de son calvaire. Teinte jaune en cercles concentriques, cœur marron, strates en auréoles d’un bleu sombre comme les nuits de son enfer. Tableau d’apocalypse des souffrances infligées. Calvaire au quotidien, des coups si profonds s’inscrivant à jamais dans sa chair pour écrire une partition abjecte. La peau était lacérée en plusieurs endroits, des blessures anciennes aux lèvres desséchées qui baillaient. Des marques de brûlures de cigarettes parsemaient sa poitrine maigre. J’ai observé ses bras. Des orifices purulents couraient le long de ses veines, chaque étape l’enfonçant toujours plus dans une dépendance à l’héroïne la plus dure, la plus sordide, d’une plongée dans l’enfer de son existence pour rien, pour le néant d’une vie sans illusion. Elle se piquait sans amour, sans considération pour une enveloppe charnelle qui ne lui importait plus, pour une coquille vide dont l’âme s’était depuis longtemps évanouie dans les affres de l’abomination. Il fallait suivre la géométrie de ses trous béants pour saisir les frontières de son désespoir. Des aiguilles sales qui injectaient un soupçon d’oubli en lui inoculant la force de survivre en la condamnant. Des infections à répétitions, germes de mort dans une chair déjà putride.

Le drap qui la recouvrait a chu sur le carrelage froid, dévoilant son ventre. Sa nudité incongrue parlait d’elle-même. Il n’y avait pas besoin de légende. Son pubis rasé surmontait un amas de chair informe. Cette alchimie mystérieuse d’un corps de femme se trouvait soudain confronté aux délires d’un tableau de la perversion. Un pilori lui avait labouré le sexe au fil d’heures sordides. Les lèvres écartées de son intimité n’étaient que crêtes racornies striées de traînées de sang séché. Son clitoris violacé se dressait comme un ergot racorni inutile, petit phare attirant la tempête, siège d’un plaisir qu’on lui avait dérobé, simple indication d’un corps brisé à qui l’on pouvait tout demander, sauf la jouissance, sauf la certitude d’exister. Plus profondément encore, une cicatrice verticale aux rives ourlées de scarifications, une ultime étape avant la plongée dans son enfer.

Elle avait 19 ans. Elle pesait 38 kg. C’est peu, même pour un petit bout de femme d’1,52 m. Malgré tout, c’est beaucoup pour une anorexique qui régurgite depuis de longues années tout ce qu’elle ingère et vomit par la bouche toute la haine accumulée dans des journées sans lumière. De ses ténèbres, le plus étrange est qu’elle ait conservé ce visage d’ange, comme pour rappeler aux hommes le poids de leurs crimes. On l’avait retrouvée dans la chambre d’un squat crasseux, à peine éteinte, brûlée au soleil d’une longue agonie, dans les déchets d’une humanité d’infortune. Elle s’appelait Rosemonde et sa destinée lui avait échappée, il y a bien longtemps, des siècles si l’on considère le poids de ses douleurs, quelques années seulement si l’on parle d’une femme qui aurait pu être une enfant malicieuse au regard dévorant la vie.

Rosemonde était née dans la banlieue de Paris, un petit cottage simple et nu, intermédiaire entre la cité où s’entassaient des peuples chassés par la misère de leur terre d’origine et la ville noyée de lumières qui flamboyait en bordant leur horizon. Un trait d’union traçant une frontière indélébile entre leur aspiration à être propriétaire en s’affranchissant de leur condition modeste et le cancer de cette zone promise à la fureur d’habitants sans espoir. On était en 1983 et l’union de la gauche se fondait dans la nuit. Sa mère avait voté Mitterrand, son père, militant communiste, vivait la trahison de ses idéaux comme un renoncement à un monde meilleur, plus juste, un monde où les hommes auraient regardé l’avenir avec confiance. Il prônait une radicalité et un alignement sur les vestiges d’un empire soviétique encore rassurant.

C’est une voiture volée qui vint le percuter au sortir d’une réunion de la cellule Maurice Thorez du Parti Communiste dont il était le secrétaire actif. Deux jeunes sans permis avec plus de 2 g d’alcool charriant la haine dans leur sang. Ils cherchaient à fuir la sirène hurlante d’un véhicule de la gendarmerie et à 120 Km à l’heure, éperonnèrent une silhouette flou. Il mourut sur le coup et sa fin fut le début du calvaire de Rosemonde.

On peut survivre à la disparition d’un être cher. Le temps a des vertus cicatrisantes et l’on apprend à vivre sans l’aimé. C’est ainsi depuis toujours, une loi de la nature qui protège ceux qui restent devant ceux que le destin appelle à se fondre dans le grand désert tout blanc. Au début, la douleur semble si violente qu’il apparaît que plus rien n’a d’importance et que les contours du monde s’estompent à jamais. Et puis les vagues de la réalité viennent submerger la douleur, offrir l’asile d’un oubli salvateur. L’absence au cœur, on peut se reconstruire et renaître à l’espoir. Il reste une épine dans la chair comme un rappel vivace de celui qui fut, mais la vie est plus forte que la mort. On fait avec. Et Rosemonde n’avait que 8 ans après tout.

Sa mère n’avait jamais travaillé, elle élevait cette fille trop vite née d’une union précoce. Elle était passée sans transition de l’état d’apprentie coiffeuse à celui de génitrice enfermée dans un pavillon trop étroit. C’était son mari qui tenait les fils de sa vie, elle fut abandonnée à elle-même. Sa peine se doublait d’une angoisse devant l’avenir. Elle dut se résoudre à vendre le pavillon trop tôt pour en tirer profit, l’essentiel de la vente couvrant le crédit qui courait sur 20 ans dont les intérêts dévorèrent le maigre pécule qu’elle put en tirer. Elle se retrouva dans cette cité qui bordait leur horizon et qu’elle avait tenté de fuir, seule et sans ressources.

Peut-on lui en vouloir de n’avoir su élever cette fille qu’elle comprenait si peu ? Elle trouva un travail de serveuse dans un bar de nuit, fréquenta quelques hommes pour rompre sa solitude et entendre des mots d’amour que plus personne ne pouvait lui susurrer sur l’oreiller de ses nuits blanches. Elle but, et prit l’habitude de se faire raccompagner chez elle. Au début elle fermait la porte et demandait à ses hôtes d’une nuit d’être silencieux. L’usure du temps, une proie si facile, l’ingestion d’alcool, elle était payée au rendement et au pourcentage, l’argent facile que lui octroyaient quelques clients, eurent rapidement raison de ses ultimes résistances.

C’est à l’âge de 12 ans que Rosemonde fut violée par deux clients ivres que sa mère avait eu l’imprudence de ramener chez elle. Elle s’abattit sur le canapé, terrassée par les nombreux verres ingérés, frappée d’un sommeil comateux sans rêves. En déambulant dans la maison, ils trouvèrent la chambre de l’enfant, une petite fille si belle et fragile au regard terrorisé. Elle était assise dans son lit, muette, et regardait la nuit se déchirer devant elle. Ils jouèrent à la poupée avec son corps sans défense. Leurs doigts sales parcourant sa peau si tendre et pinçaient avec violence son épiderme délicat. Elle serrait les dents et son corps se fermait devant l’assaut. Elle ne pleurait pas. Le premier la força de son sexe dur, de ses tissus déchirés un filet de sang s’écoula traçant un chemin d’ignominie sur le drap froissé. Le deuxième la retourna pour la sodomiser et elle s’évanouit en mordant l’oreiller, seule et unique révolte d’un jouet trop vivant dans les mains de ses bourreaux Ils lui dérobèrent les maigres restes d’humanité et d’amour qui restaient ancrés en elle. Rosemonde était prête à affronter son destin.

Sa mère refusa de voir le drame qui s’était joué sous son toit. Inconsciemment, sa culpabilité l’étouffait. Elle l’enferma dans un silence de complicité et rien ne pu s’exprimer qui aurait dû la libérer de ce qui l’oppressait. Elle cessa de parler pendant des mois avant de retrouver un semblant de vie normale. Ses études étaient mauvaises, sa vie sociale inexistante. Elle semblait incapable de suivre le cours d’une pensée, le raisonnement qui devait la mener d’un point à un autre. Il n’y avait plus de centre pour elle, plus de contours non plus, juste un grand vide délétère dans lequel elle s’enlisait de ne pouvoir enfin être la victime nommée des autres. Le silence était assourdissant.

A 14 ans, elle se prostitua pour la première fois, un homme lui tendit un billet de 100 francs pour qu’elle le suce dans la cave de son immeuble. Elle n’hésita pas, se retrouvant dans les hoquets de son dégoût, enfin en accord avec ce mal qui la rongeait insidieusement et qu’elle expurgeait en déglutissant le sperme de ce sexe enfourné entre ses lèvres fines. Elle était encore belle, un visage d’ange mais son cœur était noir, de la noirceur de ceux qui l’avait avilie à jamais. Son anorexie date de cette époque. Elle prit l’habitude de dégueuler tout ce qui tentait de pénétrer dans son corps. Elle était incapable de conserver la moindre parcelle de nourriture sans l’expulser avec rage. Il lui restait le sexe des hommes pour se remplir et bientôt, l’héroïne à s’injecter dans les veines pour se fuir.

Sa carrière de pute fut brève, intense et violente. Un concentré en quelques années de ce qui prend une vie d’avilissement chez la plupart des autres prostituées. Elle vivait en accéléré, comme un film dont la vitesse se serait déréglée, pantin aux gestes mécaniques. Elle brûlait les étapes de son chemin de croix.

Un petit loubard du quartier avait mis la main sur elle. Contre un peu d’argent, quelques joints ou une bouteille de gin, il l’offrait à qui la voulait dans la cité. Sa réputation grandissait, débordant largement les cages d’escaliers et les caves sombres et humides dans lesquelles elle se vautrait. Petites transactions marchandes insatisfaisantes. Il la céda pour 2000 balles, le prix d’une chaîne pour écouter sa musique, à un mac de Belleville qui l’installa dans un studio et elle reçut, pendant près de deux années, des clients plus fortunés, exigeants venant chercher leur content de sensations brutes. Elle apprit les gestes de l’amour tarifé, les codes en vigueur, se mettre à quatre pattes pour se faire enculer, se vêtir de cuir et fouetter des postérieurs gras et luisants, se faire uriner sur le visage et simuler des orgasmes avec sa voix de petite fille qu’elle conservait comme un trésor caché. Elle lavait les queues dures ou molles d’hommes qui ne la voyaient pas, elle s’occupait de leur vider leur tension en gros crachats saccadés de sperme d’une bite soudain folle, tétanisée. C’était une bonne gagneuse qui ne lésinait pas sur le travail et rapportait gros à ses protecteurs, un investissement rentable. Elle eut même son heure de gloire éphémère dans le monde de la nuit perverse.

C’est à cette période qu’elle se piqua pour la première fois, de l’héroïne pure et dure qu’un client s’injectait avant de se faire enfoncer un goulot de bouteille dans l’anus. Elle goûta aux paradis d’artifices. C’est là qu’elle sut avec certitude que son calvaire allait enfin cesser et qu’une voie pour échapper à son enfer se dessinait. Elle se piqua alors avec l’énergie du désespoir, attendant ces quelques minutes de rémission d’un fix avec la volupté d’un ange déchu. Tout son argent passait chez les dealers du quartier et elle perdit rapidement pied, n’eut plus goût à son travail, accomplit mécaniquement sa mission sans prendre garde à ses clients. Les réputations se font vite et se défont encore plus rapidement. Le mac, ne pouvant plus la contrôler malgré les coups qu’il lui assenait pour la faire rentrer dans le rang, se dépêcha de la revendre 20 000 francs à une bande de Croates qui tenait les trottoirs de Vitry. Il avait largement amorti son investissement dégageant même une plus value conséquente. Il savait, dans cette lie qui était son quotidien, que l’on ne peut lutter contre le désespoir absolu d’un être, même la peur est inopérante. Quand le fiel s’est installé, l’on ne peut que s’incliner. Le mac perdit ainsi un de ses meilleurs placements, les Croates misèrent sur du court terme.

Elle du faire de l’abattage par vents et par pluie, dans le froid, toutes les nuits de chaque semaine sans jamais un jour de repos, exposant ses formes faméliques sous des tenues de cuir, ombres sans visage qui lui défonçaient le cul sans capotes dans des voitures qui empestaient la bière et la sueur, à même le goudron et les immondices des impasses dans lesquelles les anonymes sans paroles venaient assouvir leur besoin pour quelques billets qu’on lui arrachait immédiatement. Elle devait rembourser sa dette, à ses souteneurs comme à la société, à ses clients comme à ses espoirs avortés. Il n’était pas question de rentrer avant d’avoir gagné 5000 francs en moyenne, entre 15 et 20 clients par nuit suivant leurs demandes spécifiques. Elle y arrivait difficilement, c’était si dur de se traîner sur ce carré de trottoir sale pendant des heures à attendre qu’un éclair de feu puisse de nouveau l’embraser en la projetant dans un ailleurs sans rémission. Il y avait les coups qui pleuvaient quand elle n’atteignait pas son objectif, des bâtes de baseball, des ceintures à bout clouté, du fil de téléphone pour la ligoter et jouer de son corps en d’interminables joutes horrifiques. Il existait tant d’autres moyens de faire plier sa volonté sans briser son désespoir. Et jamais elle ne mangeait, le mot obscène de nourriture la révulsait. Elle grignotait quelques miettes et se vidait à son tour dans un flot de bile noire comme son anéantissement.

Elle passa à des drogues moins chères et plus sordides, des cocktails coupés à la strychnine, des compositions artisanales incertaines qu’on lui fourguait parce qu’elle était connue désormais, que l’on savait que rien ne l’arrêterait dans sa chute, qu’elle pouvait tout ingérer, même les drogues qui font exploser la tête sans apporter de bleu à l’âme, sans soleil, juste des éclairs sauvages qui privent d’horizon et laissent pantois, la bouche sèche, le corps envahi d’amertume. Et plus elle consommait de son poison, plus elle devenait une poupée mécanique privée de sens, incapable d’assurer son service, rebut de la fange, pute de bas étage jetant l’opprobre sur cette corporation de matrones où toutes se côtoyaient, s’épiaient et se dénonçaient sans vergogne. Rosemonde puait la mort et rien n’indispose plus celui qui paye que ces relents putrides, quand plus rien n’a d’importance et que le jeu ne terrorise même plus. Il lui fallait descendre encore d’un étage dans la boue de l’humanité avant de s’en évader. Elle plongea alors vers son destin funèbre avec le détachement de ceux qui ne peuvent que tomber en se brisant les ailes.

Elle fut rétrocédée pour effacer une dette de poker à un Turc taillé dans la pierre. Un géant d’Anatolie aux muscles noueux, le front bas, la moustache noire et fournie. Il s’était fait une spécialité d’apporter du sexe à bon marché dans les foyers de travailleurs immigrés de la région parisienne. Zones de non droit tenues par des caïds locaux profitant de toutes les faiblesses de ceux que la solitude rongeait et qui s’abîmaient les mains à défoncer les rues et bâtir des maisons accueillantes aux fenêtres ajourées. Une aubaine pour des ventres sans tendresse. Son cerbère troquait une chambre contre un bon repas et une passe gratuite, redistribuait 5 francs par client au responsable du bâtiment et les résidents, avertis par quelques relais occultes, se présentaient avec leurs 50 francs à la main, faisant la queue dans le couloir à l’éclairage glauque. Une queue pour la queue. Ils disposaient de dix minutes pour satisfaire leur besoin. La pièce était plongée dans la pénombre tant son corps dénudé désormais inspirait du dégoût. C’est le Turc qui encaissait directement à l’entrée. Elle pouvait se faire, les bons jours, jusqu’à 80 clients à la chaîne. Près de 4000 balles en petites coupures même s’il fallait déduire les frais et entretenir Rosemonde en drogue.

Chacun entrait et dans la pénombre, malaxait son sexe afin d’entrer en érection et se frayait un chemin dans les replis de sa chatte déchirée, accentuant toujours plus le vide qui régnait en elle. A certaines aubes blafardes, son ventre dégoulinait de sperme, ruisselait sur ses jambes, s’écoulait sur le carrelage froid, formant une mare dans laquelle le Turc glissait en comptant les billets fatigués qu’il attachait avec un élastique. Elle n’était qu’une poupée froide en latex, presque morte. Un endroit où éjaculer à bas prix pour un salaire de l’horreur, l’antre noir de la mort rampante.

Qui est responsable ?

Elle ne se posait plus ce genre de questions depuis très longtemps, plus de ces interrogations inutiles qui font resurgir des mémoires enterrées, des bribes d’un passé en lambeaux. Le mac lui jetait quelques billets gluants sur le visage, lui donnait sa dope, et la raccompagnait dans un squat sous la garde d’un de ses cousins qui se faisait sucer pour passer le temps. Il fallait qu’elle tienne le plus longtemps possible, il avait encore tant de dettes de jeu, une malchance permanente aux cartes qui durait depuis de longs mois. Il savait que ce n’était qu’une mauvaise passe et que la fortune reviendrait pour lui sourire. En attendant, il honorait ses dettes grâce à l’abattage de Rosemonde, celle que tout le monde pouvait s’offrir tant son prix n’était plus une contrainte. Elle était 38 kg de viande avariée.

 Elle se couchait entre des draps sales, se piquait dans un endroit de sa peau encore accessible à la seringue crade qu’elle conservait à la tête de son grabat. Elle devait chercher sa veine et fouailler longuement avant de pouvoir pomper le venin dans son sang. Il en restait si peu. Alors, seulement, elle se laissait aller dans un coma bienfaiteur, dans cet état d’insensibilité pendant lequel elle n’avait plus faim, plus soif, le cerveau au ralenti incapable de fonctionner sur le temps. Elle s’accrochait à des images simples comme le bonheur. Un coin de rideau propre, la couleur pâle du ciel, l’éclair d’un rayon lumineux. Le vide aussi.

Un matin, il la retrouva le regard fixe, l’œil halluciné, le souffle court. Il décampa et disparut de la ville pendant quelque mois. Ce n’est qu’au bout de trois jours qu’un coup de fil anonyme informa les pompiers de sa présence dans l’immeuble sordide. Ils vinrent la chercher et l’ambulance la déposa à l’hôpital. Un dernier halo blanc au fond de sa rétine et elle s’éteignit comme une chandelle au souffle de la tourmente.

Qui est responsable ?  

Son père, qui aurait pu éviter cette voiture folle s’il avait un peu moins pensé à Staline et un peu plus à sa fille ? Sa mère, si seule et désemparée dans un monde où elle n’avait pas de place ? Ces deux monstres qui la forcèrent à des jeux d’adultes dans leur ivresse et souillèrent à jamais son corps meurtri en déchirant son horizon ? Son premier copain qui la refilait à des potes pour quelques cigarettes de shit ? Toute cette chaîne de souteneurs qui organisaient sa fuite dans l’indicible sans un regard pour sa douleur et son corps en lambeaux ? Celui qui lui fit découvrir l’héroïne et la fixa à jamais dans des territoires sans frontières ? Les Croates ? Les Turcs ? Les travailleurs immigrés qui abusaient de son corps pour 50 francs ?

Qui est responsable au fond de cette tragédie ?

Pas le manque de chance, il est si également partagé que l’on ne peut s’appuyer sur lui pour la juger. Pas son courage emporté comme un fétu de paille par les passions avides, elle était si démunie devant la force brutale de l’homme. Pas une fatalité morbide qui ferait que certains devraient payer à l’aune de leur sang afin que les autres puissent leur survivre. Non, il reste la pureté miraculeuse d’un visage d’ange étrangement épargné pour nous renvoyer aux miroirs de nos actes. Ne voulait-elle point, tout simplement, nous faire regretter par-delà les nuages de ne pas l’avoir protégée et par notre propre faiblesse, de l’avoir condamnée à une si brève vie de douleurs ? Tant de gens à la croiser sans la voir. A l’ignorer par dédain. A détourner les yeux. Tant d’autres à sortir des billets sales pour des plaisirs égoïstes. Tant d’appels pressants restés sans réponses.

Tant d’indifférence.