Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

Devenir le père de son père

Publié le par Bernard Oheix

 

 

 Avant le pari, vêtu de lumières, fier et angoissé de remonter sur son vélo après 7 années d'abstinence.


Dans les années 50, celles de mon enfance, le père est la figure tutélaire de l’autorité absolue. Il règne sur le pays, ayant payé son tribut à la folie des hommes quelques poignées d’années auparavant. On voit encore les stigmates de ce passé dans les ruines alentours, les blockhaus de guingois sur les côtes méditerranéennes, les vestiges de la guerre, le regard flou de ceux qui ont laissé un peu de leur âme dans les cris de l’abomination.

Il est le maître incontesté de sa maison, la femme n’ayant voté qu’une poignée de bulletins depuis la guerre et l’obtention commisérative de ce droit par une assemblée d’hommes dans l’enthousiasme de la libération. La femme est liée à sa famille par des attaches indissolubles, n’ayant pas de travail ni de compte en banque, aucun des droits actuels, et surtout étant plongée dans l’éducation d’une famille à plusieurs enfants, sans machine à laver, frigidaire ou autres accessoires qui participeront bientôt à la libération d’un peu de son temps des tâches ménagères.

Le père est un Dieu tout puissant, qui régente la vie des siens, distribue des fessées, ordonne les règles, attire la lumière sur lui. Nous sommes des enfants dépendant d’une image si forte, si crue que rien ne peut l’occulter. Nous écoutons le souffle de sa voix, percevons les variations subtiles de son humeur, anticipons les sanctions qui pleuvent quand nous dérogeons aux règles. Nous le copions toujours, rivalisons derrière ses pas, dans sa foulée. On fait du vélo sur son vieux cadre, on court avec lui le matin dans la rosée, il est notre entraîneur de foot, il est celui qui fixe la loi, définit les objectifs.

J’ai été élevé dans cette famille traditionnelle, sans argent, mais avec des principes gravés dans le marbre.

Puis le temps file à la vitesse du sable dans nos doigts. On grandit, toujours avec cette image d’un père omniscient, l’adolescence et sa révolte timide, puis l’âge adulte avec son propre projet à mettre en œuvre qui implique que l’on s’éloigne, que l’on écarte de son chemin ce qui entrave son envol. On se retrouve responsable, soi-même mari et père, parce que c’est ainsi, avec un travail, des responsabilités dans un monde qui mute à une vitesse fulgurante. La réalité de l’aujourd’hui engendre les rêves du lendemain. Les femmes ont conquis leur espace, les familles explosent, les enfants grandissent, l’environnement mute… mais toujours la présence de ce père qui hante les nuits fauves, qui reste un phare éblouissant bien malgré soi, qui jalonne les échéances de son propre parcours. S’émanciper mais à quel prix ?

Mes rides apparaissent sans même que je m’en rende compte, mes cheveux grisonnent, pourtant je reste l’enfant de mon père. Il campe encore dans ce champ de repères qui guident mes pas vers un dernier parcours. Le temps de la retraite, devenir vieux, rejoindre l’âge de son père.

Jusqu’à ce jour où tout bascule, jusqu’à cette limite ultime avant la mort, celle ou l’on devient le père de son père, celle qui laisse une amertume béante dans les rêves et ouvre une nouvelle perspective dans le regard inversé du père.

Le père et la mère, 60 années de vie commune. Séquence émotion pour le photographe Serge Haouzi, que mon père avait entraîné au football... 40 ans auparavant !

Cela c’est passé une matinée du 2 août 2008, dans cette proposition de refaire du vélo pour fêter d'une manière originale des Noces de Diamant, dans le regard teinté d'angoisse qu’il m’a lancé en acceptant mon pari. Il avait peur, mais il avait confiance en moi. J’étais le guide du guide, le père du père et mon cœur pleurait parce que mon histoire s’était construite sur le reflet de sa force, sur le désir de le copier et d’être dans ses pas. J'étais celui qui suit et ne doit pas précéder.

Etre le père de son père pour le crépuscule d’une vie, la mienne comme la sienne, boucle bouclée dans le sourire de fierté qu’il m’a lancé ce matin-là, en retrouvant les habits de sa gloire.

Et quand il m’a défié comme un gamin pour sprinter au dernier de ses 10 tours, fier d’avoir reconquis quelques miettes de son passé et d'être allé au bout du bout, je l’ai laissé partir et il a ri, complice, une dernière fois, comme si la vie était encore une farce, une comédie et que rien n’avait d’importance. Même les orages à venir ne pourront gommer ce jour où je suis denu le père de mon père.

La vie rêvée des anges. Ombres et lumières.

Projet d'article transmis à Nice-Matin.

A 82 ans, après 80 ans de vélo, il déclare sa flamme à sa femme en pédalant sous le soleil  pour leurs noces de diamant !

 

A 17 mois, en 1929, son père le juche sur un vélo, convoque la presse et un article avec photo le montre en train de pédaler hardiment pour conjurer le mauvais sort d’une période troublée qui s’annonce.

Toute sa vie, le vélo accompagnera Gérard Oheix, même si, dès ses 20 ans, il va partager cette passion avec la femme de sa vie, Paulette Icardi, celle qui lui donnera 4 enfants et du bonheur pour une existence consacrée à son travail, à sa famille et à sa passion du vélo.

Lui, sapeur-pompier à Cannes, elle, élevant ses 4 garçons qui feront tous des études supérieures, ils vont parcourir les chemins d’une vie d’émotion et, la main dans la main, voir les années s’écouler vers l’âge de la tendresse.

Plusieurs Bol d’Or (24 h sur la selle), d’innombrables rallyes, raids, des sorties qui le mènent à travers les routes de la région, inscrit pendant de longues années au Cyclo-Club de Cannes, il va renoncer à sa licence à 75 ans, parce que la peur est plus forte que le désir.

Pourtant, à l’heure exacte de fêter leurs 60 ans de vie commune, il a décidé de remonter sur son vélo pour effectuer 10 tours de piste à La Bocca. Ces tours de piste, 80 ans après ses débuts, il a décidé de les offrir à sa femme en hommage à tout l’amour qu’ils ont partagé !

 

Voilà, Gérard et Paulette Oheix. De la part de Nice-Matin, longue vie de bonheur et meilleurs vœux d’une santé de fer pour les années qui viennent, où il fait nul doute, que les rêves de vélo se conjugueront à l’espoir de vieillir paisiblement ensemble, unis comme vous l’avez toujours été.  


Article paru dans Nice-Matin le 3 août 2008.



Voir les commentaires

Yves Simon : Histoire Vraie

Publié le par Bernard Oheix

Yves Simon, pour ceux qui ont plus de 40 ans, c’est quelques chansons qui parlaient d’intelligence dans les années 80. On ne les comprenait pas toujours, tant leur texte paraissait complexe avec des phrases alambiquées sur des rythmes bizarres, mais leur  forme entraînante conjuguait l’adhésion du grand public et l’intérêt des intellectuels. J’ai rêvé New York, Au pays des merveilles de Juliet et tant d’autres mélodies qui s’inscrivaient durablement dans la mémoire collective tout en résistant à une indigestion programmatique. Il y avait toujours un sens à découvrir dissimulé par une simple écoute.

Yves Simon avait commencé par écrire des livres, passant indifféremment d’un disque à une œuvre littéraire, surfant sur une image d’esthète populaire, de beau ténébreux intellectuel, échappant à tout enfermement dans des catégories simplistes. Yves Simon n’était pas, malgré son succès, une star. L’époque ne s’était pas encore, pieds et poings liés, offerte aux dieux des médias qui encensent l’aujourd’hui pour ignorer le lendemain et installe la vacuité comme étalon du mouvement. Yves Simon était beaucoup plus, il était lui-même, un personnage attachant, un artiste pluriel, une personnalité dont la richesse intérieure résistait à l’usure de son exposition médiatique et au succès de ses concerts.

Et puis, Yves Simon décida de se consacrer à la littérature et abandonna la scène et l’univers du show-biz. Il avait d’autres préoccupations, celle de construire une œuvre littéraire à l’évidence l’emportait sur le plaisir de la rencontre avec son public.

C’est il y a un peu plus d’un an que j’ai entendu parler de son come-back. Un passage aux Francofolies dans la ferveur retrouvée comme si le temps n’avait pas existé, un Olympia lui réservant un triomphe à la romaine, un CD à sortir, une tournée en préparation, une aubaine pour la nostalgie.

C’est au mois de mars que je décide de le contacter dans la perspective de le programmer pour les Concerts de Septembre. Son disque « Rumeurs » m’a été envoyé par un tourneur dont je ne me rappelle plus le nom et je le passe en boucle sur ma chaîne au bureau, jusqu’à la saturation. Il est beau, intelligent, résiste à toutes les écoutes, laisse traîner des pans de mélodies en vous (Irène, Irène…Des oursons blancs dans nos bras…). Loin des ors d’une production kleenex, il oppose une résistance au temps qui efface les notes et gomme les mots. Je lui envoie sur son site personnel un message, juste pour connaître le nom de son tourneur en le complimentant pour la beauté de « Rumeurs ». 5 mn après, Yves Simon me remercie pour mes compliments et m’indique que son tourneur est « Astérios », dont j’apprécie la qualité du catalogue et avec qui j’ai déjà travaillé, (Cali, Arthur H, Vincent Delerme, Sanseverino, Eicher…etc.). J’étais persuadé qu’une secrétaire gérait son site et avait répondu en lieu et place d’un Yves Simon bien trop préoccupé pour se pencher sur de vagues interrogations atterrissant dans son courrier électronique.
J’entame une discussion avec Astérios sur le concept de la soirée, une double programmation avec Suzanne Vega, sur les conditions financières et techniques et pose une option à confirmer dans la semaine.
Le lendemain, après une réunion, je trouve sur mon bureau, un bout de papier de ma secrétaire. « Rappeler Yves Simon, 06 08… ! » J’ai bien cru à un canular, tant les filles de mon équipe se gaussaient depuis quelques semaines de mon attachement pour ce chanteur dont je parlais sans arrêt, pour le disque d’Yves Simon qui passait en boucle dans les bureaux, pour ma décision de le programmer qui me rendait comme un gosse heureux et fier. Je compose le numéro. Voix inimitable. Nous dialoguons pendant quelques minutes. Je suis impressionné qu’il me réponde personnellement. Je lui avoue mon émotion :

 -Cher Yves, il faut que je vous confie… Nous avons quelque chose en commun…
-Ah ! Et c’est…
-Si je vous dis que ma fille est née en 1984 et s’appelle Angela…
-Non ? L’amour dans l’âme… ! Racontez-moi !
-Ma femme était enceinte et lisait votre livre. Quand elle l’a refermé, elle m’a annoncé, « -si c’est une fille ce sera Angela, si c’est un garçon, Simon ! ». C’est donc à cause de vous que ma fille porte ce beau prénom, en plus elle est belle ! Moi, de toute façon, j’étais heureux à cause d’Angela Davis.
-La pasionaria Américaine…

Et c’est ainsi qu’une indéfinissable amorce trame d’étranges liens. Lui, au faîte d’une gloire largement méritée, moi, Directeur au Palais des Festivals de Cannes, responsable d’une programmation qui peut lui offrir une scène pour des retrouvailles avec son public.
Après quelques échanges de mails, en juin, je le recontacte pour lui proposer d’organiser une conférence de presse et un show-case à la Fnac. Il répond avec enthousiasme, me déclare adorer ce type de rencontre avec le « vrai » public et nous convenons qu’il viendra donc la veille, le samedi, que nous partagerons un repas après le concert d’Iggy Pop le 27 septembre. De purement professionnels, nos échanges glissent vers le désir de se découvrir, dans mon cas avec certitude, dans le sien, ses réponses et son ton le laissent augurer.

Pendant l’été, nous échangeons quelques nouvelles et en septembre, finalisons son arrivée sur Cannes. Il me demande de déjeuner avec lui à 13h30, puis il enchaînera avec la conférence de presse à 15h et le forum Fnac à 17h. Après le concert d’Iggy (auquel il préfère ne pas assister pour ne pas meurtrir ses oreilles, vu qu’il joue le lendemain), nous nous retrouverons pour souper.
J’ai accueilli des milliers d’artistes, des centaines de grands et quelques-unes des stars d’aujourd’hui, pourtant, je suis impressionné comme un gamin en l’attendant dans le hall du Gray d’Albion où il loge.
Quand il débarque de la navette, il me reconnaît sans m’avoir jamais vu, vient vers moi et m’embrasse, comme si nous nous connaissions depuis toujours, comme si un passé existait en ce lieu, en ce moment présent, dans une complicité bien réelle. Le contact d’une accolade comme une signature d’espoir. La peau qui s’effleure pour l’esprit qui se cherche.

Le repas sur la plage du Gray, par un beau soleil, arrosé d’un Minuti frais délicieux, laissa les heures s’écouler dans l’enchantement d’une conversation sans affectation. Au fond, dans ces échanges où nous nous cherchions pour nous trouver, dans ce vrai dialogue qui nous permet d’approcher nos vérités, il n’y a pas de maître ni d’élève mais deux complices qui se découvrent, des actes qui cimentent un passé, artistes, petites scènes vécues de la grande histoire, femmes de vie, émotions et autres anecdotes d’un demi-siècle de désordre.
Nous parlons de nous sans pudeur ni excès, juste afin de se donner des gages de sincérité.
Après un café pris avec Alain Lahana (le producteur français d’Iggy Pop), nous filons vers la conférence de presse où il fut génial, disponible, passionnant, ouvert. Les journalistes dans sa poche, il dédicacera quelques livres et prendra des photos avec eux, légende à l’évidence que sa discrétion dans les médias entretient.

Le forum de la Fnac lui permis de rencontrer ce public qu’il aime. Quelques chansons avec sa guitare sur une sono improvisée (Ah, la Fnac !) où le public qui remplissait la petite salle lui offrit un cœur spontané sur « Juliet », des réponses aux questions posées avec cette intelligence et cette finesse qui le caractérisent. Après une longue séance de signatures où il restera disponible, je le raccompagnai au Gray d’Albion pour filer au Palais des Festivals où le public piaffait avant de pénétrer dans le lieu saint pour un concert de légende avec Iggy Pop et les Stooges. (Cf, précédent article).
Que dire de ce moment de violence pure d’un concert hors norme, de cette rencontre avec la star de l’ultra-rock, si ce n’est qu’après mon après-midi de rêve avec Yves Simon, je flottais sur un nuage pendant qu’il m’attendait patiemment pour aller dîner, au « Farfalla » en dégustant un verre de Meursault, relisant quelques pages de son livre « L’amour dans l’âme », que je lui avais apporté pour une dédicace croisée à ma femme et ma fille.

-Il est pas mal ce livre, j’avais du style… me confia-t-il en souriant, loin de toute affectation, comme pour renouer avec ses origines, quand les certitudes sont à inventer dans une vie en devenir.

Pizza du Port. Jusqu’à deux heures du matin, on continue à tracer des lignes sur les cahiers de nos mémoires. Parallèles comme nos vies qui ont couru le long des mêmes méandres d’une histoire qui part de 1968 pour atteindre le XXIème siècle, courbes parce que l’époque n’était pas aux certitudes mais aux interrogations, parfois un trait droit, définitif, celui des répulsions, le racisme, la malhonnêteté, la petitesse des grands, le crime contre l’humain. Parler avec Yves Simon, c’est ouvrir un livre vivant, échanger, se renvoyer des mots, appeler le passé à la rescousse de l’avenir. C’est partager avant tout.

Le dimanche 28 septembre, son équipe arrive et je les rejoins pour le café. Une vraie complicité règne. J’ai l’habitude de ces repas d’avant concert. Yves Simon ne trompe pas, c’est un vrai seigneur en osmose avec les siens, les « vieux » fidèles rescapés de ces tournées seventies comme les petits nouveaux qui m’avouèrent avoir découvert le Maître en répétant avec lui. L’esprit est à la légèreté, au rire et à la complicité avec un soupçon de culture où le gotha de la musique et des arts transparait dans les discussions animées. Je partage en rajoutant mon grain de sel. Le Palais des Festivals est un carrefour qui a vu tant d’artistes passer que j’ai mon compte ouvert pour narrer des anecdotes succulentes.

Autant l’avouer, j’ai ramé pour réunir 650 personnes. Un peu décevant mais inadéquation normale pour un spectacle « intelligent ». Pour tout autre artiste, j’aurais été fier d’un tel score un dimanche à 19h30, mais là, il s’agit de « mon » concert. J’aurais tant aimé la remplir en hommage à mon ami Yves Simon.
Suzanne Vega. Voix monocorde, commentaires en anglais que l’on ne fait qu’entrapercevoir, elle étire 1h15 de show dans un certain ennui, le public réagit mollement. Elle est malade, il est vrai, sa représentation est à l’image de son style, unicolore, électroencéphalogramme plat, sans passion ni rupture.
Que dire du concert ? Que celui qui n’a pas connu Yves Simon dans un tour de chant se flagelle. Il ne connaît pas le poids d’un silence dans une mélodie, la valeur d’un mot dans une phrase, d’une image sertie dans une rivière de diamants. Parfois poème a cappella dans un cône de lumière, quelques textes susurrés sur guitare sèche (Cet enfant), débouchant sur une profusion discrète (piano, accordéon, batterie et percussions, guitare et basse) chacun jouant sa partition en phase avec le chanteur, (Amazoniaque, J’ai rêvé New York) souvent dans le mezzo, (Les embruns de la jeunesse, La métisse), voix insinuante colorée par la texture des instruments brodant sur les mots des franges de notes cristallines. C’est entre le concert intimiste et l’œuvre ouverte aux 4 vents, entre une cérémonie païenne et une réunion d’amis. Dans les intervalles, il prend son temps, parle de la vie, du monde, chacun se sent concerné, parce qu’en se livrant, il nous ouvre son cœur, celui d’un homme qui aime sans réserve une vie de beauté, parle de ses amitiés avec simplicité, lance parfois le message d’une vigilance devant les forces de la haine. On retrouve alors des airs qui ont accompagné notre jeunesse, on découvre de nouvelles compositions (Rumeurs est très présent), on passe sans à-coups de la voix à la musique, de l’image au son. Il y a du tableau impressionniste dans son show, rien de manipulatoire dans ce qu’il nous offre, pas de ce rapport vicié entre celui qui possède le micro et l’art de parler, le pouvoir, et le public réduit au stade d’un faire-valoir, foule moutonnière bêlant sur commande. Il y a de l’osmose dans l’air, une authentique communion entre la salle et les musiciens.

C’est notre grand-frère à tous, il chante au cœur des filles, à la sensibilité de l’homme, il reste avant tout, un magnifique héraut des sentiments les plus nobles. C’est un show-man extraordinaire de simplicité, qui sait rendre le sophistiqué naturel à toutes les écoutes.

Dans sa loge, quelques amis discutent avec lui, climat ouaté avec la satisfaction d’un beau concert touchant. Il dédicace encore et toujours avant de se rendre avec son équipe au catering pour un dîner que nous partagerons. Nous finirons tard la nuit, vers 2 heures, au Sun 7, un bar qui l’accueille avec amitié. Tous ses musiciens et techniciens sont présents. Il y a de l’euphorie dans l’air pour ce concert de reprise avant une grande tournée d’automne.
Yves Simon et Bernard, après le concert...

Nous nous retrouverons seuls, tous les deux, pour un dernier punch offert par le patron. Il n’y a plus de gêne, et même nos silences comptent. Nous parlons d’écriture, de politique, de la vie. Je ne sais pas si je peux dire que j’ai un nouvel ami, pour cela il faudra que le temps agisse et nous offre d’autres propositions, que les échanges perdurent. Dans une vie si pleine comme la sienne, y a-t-il encore de l’espace pour un futur d’amitié ? Mais quel que soit l’avenir, je sais aujourd’hui que j’ai rencontré un être rare, un genre d’artiste dont nous manquons trop cruellement dans ce monde du spectacle qui consomme parfois les individus à la vitesse d’ego surdimensionné. Il y a 24 ans, Yves Simon m’a offert le prénom de ma fille, aujourd’hui, il m’a fait le bonheur d’un concert d’exception après 30 ans de sevrage et d’un échange rare. Merci Yves Simon !

Voilà donc la saga d’Yves Simon et de Bernard Oheix bien en cours. Un jour, nous nous retrouverons, nous saurons alors si les ailes de l’amitié ne nous ont pas seulement effleurés. Un conseil, si vous voulez en découvrir plus sur le personnage, achetez et lisez « Epreuve d’artiste » son dernier opus. Un dictionnaire intime qui dévide, au fil des pages des impressions personnelles résonnant universellement. Et vous pourrez le lire en écoutant « Rumeurs », son dernier disque. Vous verrez, les mélodies s’accrocheront à vous, elles resteront ancrées et hanteront vos nuits bien après que vous les ayez découvertes.

 

Voir les commentaires

Iggy Pop et les Stooges

Publié le par Bernard Oheix

L’Iguane à Cannes pour un concert unique en France, entre Budapest et la Russie, on en rêvait, le public l’espérait, tout le monde en avait peur…moi aussi, et pourtant, on l’a fait ! Introduire en crime de lèse-majesté dans ce lieu chargé de toutes les images glamour des stars du Festival du Film, une bande de fous furieux qui ont inventé tous les délires du rock, précurseurs du punk et rois des premiers pogos, fallait oser ! On a osé !

 

Salle bourrée à craquer pour une première partie, Eon Megahertz, groupe local transcendé par cette opportunité de réaliser la première partie de leur idole. Un set nerveux et noir, batteur épileptique, guitare et basse à « donf », un « hard » à faire vibrer les murs du Palais, petites minettes en jupettes lamées argent et cheveux d’or en clin d’œil pour booster le « merchandising » et danser sur scène. Un beau groupe élégant dans sa rugosité, d’Antibes et de Cannes, que cette opportunité devrait conforter dans sa démarche originale.

 

Vous raconter les premiers contacts. Il y a 6 mois, englué dans la recherche d’une programmation choc pour les Concerts de Septembre 2008, je navigue entre Zucchero, Mariane Faithfull, Bob Dylan, et d’autres stars, ricochant d’échecs en absences de confirmation, passant des heures au téléphone à tenter de concilier l’inconciliable, quand une jeune programmatrice me propose en hésitant, Iggy Pop et les Stooges. Sophie Kafiz, à la recherche d’une place dans ce monde cruel de la diffusion. L’idée est absurde, folle, inconcevable, la salle étant si peu adaptée à ce concert, fauteuils velours rouge, moquette, scène sans hauteur accessible au public, le prix de vente de l’artiste est élevé, très élevé…le groupe se rendant en Russie, ce serait la seule date française, pause dans une mini tournée de capitales européennes.
Les photos sont de mon ami Alain Hanel, un photographe qui vole des images pour leur donner une âme !

L’accord de mon Président et du Directeur Général obtenu sans réserve malgré l’analyse des risques de ce concert dansr la salle extrêmement défavorable, nous voguons vers cette journée historique du 27 septembre 2008, Iggy dans le Palais pour un peu plus de 20€ !

Une fiche technique hilarante mixant des éléments réels sophistiqués (son, lumière, accueil…) et des demandes surréalistes (un sosie de Bob Hope pour lui raconter des histoires dans sa loge et le faire rire, sept hommes de petites tailles vêtus comme les 7 nains pour cheminer avec lui de sa loge à la scène, une jeune fille déguisée en Cendrillon pour l’accueillir après le concert…). Imaginez la tête du technicien en train de nous lire la fiche technique.

La production française est assurée par Alain Lahana, un de ces rares bons producteurs qui aime la musique et les musiciens, qui cherche et trouve de nouveaux talents, qui est fidèle en amitié. J’avais déjà travaillé avec lui sur Rachid Taha. Le contact était passé et il le reste, nous mettons en œuvre la logistique complexe d’un tel concert. Une de ses demandes nous posera bien des problèmes. Iggy fait deux heures de fitness par jour… nous aménageons donc un mini club dans une suite du Majestic, le palace où nous le logeons. Désolé chers fans, Iggy est aussi un homme comme les autres qui fait du sport pour pouvoir se défoncer sur scène comme un sportif de haut niveau ! Triste réalité !

Deux jours avant le concert, notre limousine le récupère à la sortie de l’avion et le dépose au Majestic (en face du Palais des Festivals) où je l’accueille avec un pincement au cœur. Il disparaît alors dans une grande discrétion, pas de scandale, ni de demandes hors normes, enfermé en pratiquant son sport, sans boire ni manger le jour du concert pour être au top ! J’ai vécu cela jusqu’à voir débouler une horde vers le Palais au soir du 27 septembre, du vieux soixante-huitard aux jeunes percés, des blousons de cuir aux middle âge and class attirés par l’odeur d’une star, un panel bien représentatif d’une population branchée à la recherche du coup de cœur.

 

Et alors, les Stooges sont arrivés (air connu). Le public leur a réservé une véritable ovation pour célébrer l’alliance du feu et de la glace, le son massif et anguleux que les musiciens ont jeté en pâture à tous les conformismes de cette salle mythique. Reformé après 30 ans de séparation, Scott Asheton (batterie) et son frère Ron à la guitare, Mike Watt (le bien nommé !) à la basse et Steve Mackay au sax, campent au milieu d’un mur d’enceintes, avides de rattraper le temps perdu à coups de décibels. Et cela fonctionne parfaitement. Un son d’une puissance extraordinaire (des pics à 115 dB mesurés) qui garde sa cohérence interne, une rythmique envoûtante en vagues destructrices, le corps à l’unisson d’un spectacle total qui transforme la salle du Palais en caisson de résonnance d’une fureur électrique démentielle. C’est cela un concert des Stooges, une étrange plongée dans un monde irrationnel.

Et le vibrion hystérique pénètre dans l’arène, torse nu, micro à fil dans lequel il éructe, sautant, bondissant sans interruption comme une puce épileptique. Iggy Pop transfigure le rock, devient un dieu d’énergie pure, incarne la magie du dérèglement. Dès le deuxième morceau (Down on the street), il escalade le mur d’enceintes et campe dressé comme un seigneur, il toise la foule et replonge sur le plateau, se jette dans le vide, se fait happer par le public qui colle à la scène sans protection. Bizarrement, cette absence de sécurité traditionnelle, la pression réelle de la foule sur les membres du fragile cordon de cerbères va grandir le spectacle, le propulser dans un évènementiel rare.
Le sphinx au milieu de ses fans sur "No Fan"

Sur No Fun, Iggy invite une soixantaine de personnes à le rejoindre. La digue semble craquer, condamner le show, la salle tangue d’ivresse mais Iggy assure dans cette marée humaine, ne perd jamais le contrôle de la situation pendant que ses comparses, inébranlables, continuent stoïques, de déverser leur son de feux infernaux.
Saisissante pose que personne n'aura vu... dans le mouvement paroxystique, l'ivresse solitaire d'un homme qui donne du sens au mouvement.

Comme une fusée dans l’éther, les morceaux fulminent, dérapent, rebondissant sur les paroles d’un Iggy paroxystique, boitant bas, se versant des litres d’eau sur la tête, asphyxié maintenu en vie par un souffle venu d’ailleurs. L’emblématique I wanna be a dog lui permet de hurler à la mort, Electric Chair d’entrer en transe (si c’est encore possible), et il enchaîne sans répit, sans mots, Little Doll et Ray Power comme si cela devait être les derniers morceaux de musique joués sur cette terre, le pantalon de cuir glissant sur ses genoux, poils pubiens apparents, fesses à découvert, androgyne diabolique forgé dans le fer rouge des entrailles de la musique.

Pas de redescente pour l’artiste. A la fin du set (1h15), il s’écroule, pantin désarticulé, ayant tout donné et reste de longues secondes la face sur le plancher de la scène avant de s’ébrouer et de s’éclipser définitivement dans les hurlements de la foule en extase.

 

Trente  minutes après, Alain Lahana vient me chercher pour m’introduire dans la loge du dieu vivant. Il est seul en compagnie d’une sculpturale métisse à la poitrine de feu. Il est beau, comme débarrassé des peurs du monde. Yeux clairs, sourire charmeur. Il me dit merci en sautillant. Comme un enfant, il rigole du bon coup qu’il vient de réaliser, « jouer dans cette salle où toutes les stars sont passées… et vous avez même posé un tapis rouge sur les marches pour accueillir mes fans (sic) ! ».
Iggy, 30 minutes après le concert. Ses yeux pétillent, il est heureux, il me serre dans ses bras et rit encore du bon coup qu'il vient de jouer dans le temple du glamour ! Je suis au paradis !

Il me signe quelques autographes et accepte gentiment deux photos qui iront se graver dans mon bestiaire musical. Je suis, pour quelques minutes, le centre de la terre, le point ultime de tout ce qui nait et meurt, de tous les rêves du possible. La porte se referme comme si les plaisirs devaient fatalement s’achever avec un pincement au cœur. Il confiera à Alain que je suis un drôle de directeur, sans costume ni cravate…

Je m’en vais. Yves Simon m’attend au Farfalla, un restaurant en face du Palais, en buvant un verre de Meursault. Nous allons manger ensemble pour terminer cette journée, j’ai quelque chose à lui raconter… Cela parle d’un certain jour où une légende du rock est venue jouer à Cannes et a croisé mon chemin. Je vous le jure, j’y étais ! Un apprenti sorcier qui n’avait rien compris de la vie des autres et pensait toujours que le monde peut se façonner aux désirs des enfants. Je suis cet apprenti-sorcier, je reste cet enfant et j’en suis fier. L’âge n’aura pas de prise sur les élans de ma passion. Il peut me diminuer, il peut corroder mon corps, mais je reste un éternel adolescent émerveillé par la magie d’une rencontre, d’un artiste et de son public, d’un instant de grâce à cheval sur les terreurs engendrées d’un monde que l’on ne comprend plus.

Yves Simon m’attend, c’est toujours et encore la même histoire d’une rencontre… mais c’est pour la prochaine édition de mon blog, bientôt !

Voir les commentaires